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Capítulo 1 — Narciso en la mitología

Introducción: ¿por qué empezar por un mito?

Toda enciclopedia dedicada al « perverso narcisista » — expresión acuñada por el

psicoanalista francés Paul-Claude Racamier (1986) y popularizada por Marie-

France Hirigoyen (1998) — debe afrontar una paradoja inicial: la palabra central

de su objeto, narcisista, no proviene ni de la medicina ni de la psicología experi-

mental, sino de un relato poético de dos milenios de antigüedad. Antes de ser un

criterio diagnóstico del DSM-5 (American Psychiatric Association [APA], 2013)

o una categoría del lenguaje corriente, el narcisismo fue un mito. Comprender ese

mito no es un rodeo erudito: es captar la matriz simbólica de la que todos los usos

posteriores — clínicos, filosóficos, populares — son herederos, unas veces fieles,

otras infieles.

Punto esencial. El mito de Narciso no describe a un hombre que se ama dema-

siado: describe a un ser incapaz de relación, prisionero de una imagen que nada

puede devolverle. Este matiz, presente ya en Ovidio, estará en el centro de las

conceptualizaciones clínicas modernas del narcisismo patológico.

Precisemos de entrada la posición editorial de esta obra: el « perverso narcisista »

del discurso francófono contemporáneo no es una categoría diagnóstica recono-

cida por las nosografías internacionales. El DSM-5 describe un Trastorno de la

personalidad narcisista (Narcissistic Personality Disorder, NPD), definido por
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nueve criterios entre los cuales figuran el sentimiento grandioso de la propia im-

portancia, la necesidad excesiva de admiración y la falta de empatía (APA, 2013).

El « perverso narcisista », por su parte, es un concepto psicoanalítico francés (Ra-

camier, 1986, 1992) convertido en una noción popular que designa un modo re-

lacional destructivo. A lo largo de todo este tomo distinguiremos rigurosamente

estos dos registros — el clínico y el popular —, cuya confusión es una de las prin-

cipales fuentes de malentendidos en la literatura divulgativa (Garrec, 2026c). Pero

uno y otro descienden del mismo relato fundador, que ahora conviene releer con

atención.

1.1 Ovidio: el relato canónico de las Metamorfosis

1.1.1 Contexto y estructura del relato

Es al poeta latino Ovidio (43 a. C. – 17/18 d. C.) a quien debemos la versión más

completa y más influyente del mito. Figura en el Libro III de las Metamorfosis (vv.

339-510), vasto poema épico terminado hacia el año 8 de nuestra era (Ovidio,

trad. 1992). El relato ovidiano articula dos destinos: el de la ninfa Eco y el del jo-

ven Narciso. Esta articulación es capital — las reescrituras modernas que aíslan a

Narciso de su interlocutora fallida pierden la mitad del sentido del mito.

El relato se abre con una profecía. Interrogado sobre el destino del recién nacido

Narciso, hijo del río Cefiso y de la ninfa Liríope, el adivino Tiresias responde que

el niño llegará a viejo « si no se conoce a sí mismo » (si se non noverit, Ovidio,

trad. 1992, III, v. 348). Esta inversión deliberada de la máxima délfica « conócete

a ti mismo » señala de entrada que el mito trata de una relación patológica con el

conocimiento de sí: existe una manera de verse que destruye, una captación por la

propia imagen que impide la vida.
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1.1.2 Eco: la palabra amputada

Narciso, llegado a su decimosexto año, posee una belleza que suscita el deseo de

«muchos jóvenes y muchas jóvenes»; pero «en aquel cuerpo tan tierno reinaba

una soberbia tan dura que ni jóvenes ni jóvenes muchachas pudieron tocarlo»

(Ovide, trad. 1992, III, v. 353-355). Aparece Eco, ninfa castigada por Juno: por

haber retenido a la diosa con su charla durante las infidelidades de Júpiter, queda

condenada a no poder hablar la primera, ni a callar cuando alguien habla — solo

puede repetir las últimas palabras oídas.

La escena del encuentro es una de las cumbres del poema. Eco, enamorada, sigue

a Narciso por los bosques sin poder abordarlo. Cuando el joven, separado de sus

compañeros, grita «¿Hay alguien?», ella solo puede responder «alguien». Al

«¡Ven!» de Narciso responde su propio «ven» devuelto. El diálogo culmina en

un malentendido trágico: «Antes morir que unirme a ti», lanza Narciso;

«unirme a ti», responde Eco, que se arroja hacia él con los brazos abiertos. Recha-

zada, humillada, se retira a las grutas, se consume de pena hasta que su cuerpo de-

saparece: de ella no queda más que una voz y unos huesos convertidos en piedra

(Ovide, trad. 1992, III, v. 379-401).

Definición clave — Eco como figura de la víctima de dominación coercitiva.

En la lectura psicodinámica contemporánea, Eco prefigura la posición de la per-

sona atrapada en una relación de dominación coercitiva: privada de palabra pro-

pia, reducida a devolver las palabras del otro, progresivamente vaciada de su sus-

tancia hasta el borramiento. Esta lectura es una interpretación simbólica, no un

dato empírico; pero ilumina notablemente las descripciones clínicas modernas de

la erosión identitaria de las víctimas (Hirigoyen, 1998; Garrec, 2026b).
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Conviene subrayar la precisión casi clínica del dispositivo ovidiano. Eco no está

simplemente silenciosa: habla, pero su palabra nunca es iniciada por ella. No

puede existir en el lenguaje sino en segundo lugar, en respuesta, como reflejo so-

noro. Los trabajos contemporáneos sobre la dominación coercitiva en la relación

describen un proceso análogo: la víctima, al término de las fases de idealización,

aislamiento y desestabilización, ya no expresa sus propias necesidades sino que an-

ticipa y reformula las del agresor (Hirigoyen, 1998; Dutton & Painter, 1993). El

mito condensa en una imagen — la ninfa convertida en puro eco — lo que la

psicología del trauma describirá como la pérdida de agencia.

1.1.3 La maldición y la fuente

Habiendo Narciso rechazado a todos sus pretendientes, uno de ellos levanta las

manos al cielo: «¡Que ame él a su vez, y que no pueda poseer lo que ama!»

(Ovide, trad. 1992, III, v. 405). Némesis, diosa de la justa retribución, atiende la

plegaria. El castigo no es, pues, el amor de sí mismo en cuanto tal: es el amor im-

posible de consumar, la condena a desear sin alcanzar jamás. Matiz esencial, a me-

nudo perdido en los usos corrientes del término «narcisista».

Agotado por la caza, Narciso se tiende junto a una fuente «de corriente plateada

y brillante, que ni los pastores ni las cabras habían enturbiado» (Ovide, trad.

1992, III, v. 407-410). Al inclinarse para beber, percibe su reflejo y se enamora al

instante — sin saber, en un primer momento, que es a sí mismo a quien contem-

pla: «Se desea sin saberlo; el que aprueba es él mismo aprobado; mientras busca,

es buscado» (III, v. 425-426). Ovidio multiplica las fórmulas en espejo, y la sin-

taxis misma del poema imita la estructura especular de la escena.

El momento decisivo sobreviene cuando Narciso comprende: «Iste ego sum!» —

«¡Aquel soy yo!» (III, v. 463). Contrariamente a una idea recibida, el Narciso ovi-

diano no es engañado hasta el final: accede al reconocimiento de la ilusión, y es
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precisamente esa lucidez la que lo mata. Sabiendo que el objeto de su amor no es

sino él mismo, no puede ni renunciar a él ni poseerlo. Se consume a la orilla del

agua, devorado por un fuego interior, mientras Eco, invisible, repite sus últimas

quejas — hasta el último «Adiós» redoblado. En el lugar de su cuerpo, no se en-

cuentra sino una flor de corazón azafranado rodeada de pétalos blancos: el narciso

(III, v. 509-510).

1.2 Pausanias: la versión racionalizada

El geógrafo griego Pausanias (siglo II d. C. — y no el IX, error a veces encontrado

en la literatura secundaria), en su Periégesis o Descripción de Grecia (IX, 31, 7-9),

refiere el mito como racionalista escéptico: juzga «absurdo» que un joven en

edad de amar no sepa distinguir a un hombre de su reflejo (Pausanias, trad. 1998).

Transmite entonces una variante menos conocida: Narciso habría tenido una her-

mana gemela, perfectamente semejante a él, a la que amaba y que murió. Inconso-

lable, adquirió la costumbre de contemplar su propio reflejo en la fuente, sa-

biendo que allí se veía a sí mismo, pero buscando en él la imagen de la desapare-

cida — «algún alivio a su amor» (IX, 31, 8).

Esta versión desplaza radicalmente el sentido del mito: el reflejo ya no es la trampa

de la autocaptación, sino un sustituto del duelo imposible. Narciso no se ama; ama,

a través de sí, a otro perdido. Algunos autores psicodinámicos han visto en ello

una prefiguración de las teorías que vinculan el narcisismo patológico con una he-

rida de objeto precoz — la hipótesis, desarrollada en el siglo XX por Kohut

(1971) y Kernberg (1975), según la cual la grandiosidad narcisista compensa una

carencia relacional primitiva. Se trata también aquí de una lectura retrospectiva:

Pausanias no hace psicología, hace mitografía crítica. Pero la coexistencia de las

dos versiones, ya desde la Antigüedad, muestra que el mito llevaba en germen sus
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dos interpretaciones modernas: el narcisismo como exceso de amor de sí (lectura

ovidiana vulgarizada) y el narcisismo como defecto de ser, como tentativa deses-

perada de colmar un vacío (lectura clínica contemporánea).

1.3 Análisis simbólico: la fuente, el reflejo, la relación

imposible

1.3.1 La fuente como espejo

La fuente ovidiana no es un espejo cualquiera. Ovidio insiste: es virgen, intacta,

de una pureza absoluta. El espejo de agua es un espejo vivo e inestable — basta una

lágrima de Narciso para que la imagen se enturbie y «huya» (III, v. 475-476). El

reflejo es, pues, a la vez perfecto e infinitamente frágil: toda tentativa de contacto

lo destruye. Tenemos aquí lo que podría llamarse la protodefinición del narci-

sismo: una relación con una imagen ideal de sí que no soporta ninguna puesta a

prueba por lo real. La clínica moderna del NPD describirá ese mismo mecanismo

bajo los términos de self grandioso y vulnerabilidad narcisista: la imagen gran-

diosa se derrumba al menor contacto con la crítica, el límite, la frustración (Ron-

ningstam, 2005; Pincus & Lukowitsky, 2010).

1.3.2 El reflejo como sustituto del otro

El drama de Narciso no es mirarse: es tomar su reflejo por otro — luego, disipada

la ilusión, preferir la imagen a toda relación real. Este punto estructura la lectura

relacional del mito: Narciso está rodeado de seres reales que lo aman (Eco, los pre-

tendientes), y sistemáticamente les prefiere una imagen que nada puede darle. Ra-

camier (1986, 1992) hará de esta economía relacional el núcleo de su «perversión

narcisista»: el perverso narcisista no inviste a los otros como sujetos sino como so-

portes de imagen, utilitarios e intercambiables — lo que Racamier denomina la


