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Chapitre 1 : Narcisse dans la
mythologie

Introduction : pourquoi commencer par un mythe ?

Toute encyclopédie consacrée au « pervers narcissique » — expression forgée par
le psychanalyste francais Paul-Claude Racamier (1986) et popularisée par Marie-
France Hirigoyen (1998) — doit affronter un paradoxe initial : le mot central de
son objet, narcissique, ne provient ni de la médecine, ni de la psychologie expéri-
mentale, mais d'un récit poétique vieux de deux millénaires. Avant d'étre un cri-
tere diagnostique du DSM-5 (American Psychiatric Association [APA], 2013) ou
une catégorie du langage courant, le narcissisme fut un mythe. Comprendre ce
mythe n'est pas un détour érudit : c'est saisir la matrice symbolique dont tous les
usages ultérieurs — cliniques, philosophiques, populaires — sont les héritiers,

parfois fideles, parfois infideles.

Point essentiel. Le mythe de Narcisse ne décrit pas un homme qui s'aime trop : il
décrit un étre incapable de relation, prisonnier d'une image qui ne peut rien lui
rendre. Cette nuance, présente dés Ovide, sera au coeur des conceptualisations cli-

niques modernes du narcissisme pathologique.

Précisons d'emblée la position éditoriale de cet ouvrage : le « pervers narcissique
» du discours francophone contemporain n'est pas une catégorie diagnostique re-

connue par les nosographies internationales. Le DSM-S décrit un Trouble de la



personnalité narcissique (Narcissistic Personality Disorder, NPD), défini par neuf
criteres dont le sentiment grandiose de sa propre importance, le besoin excessif
d'admiration et le manque d'empathie (APA, 2013). Le « pervers narcissique »,
lui, est un concept psychanalytique frangais (Racamier, 1986, 1992) devenu une
notion populaire désignant un mode relationnel destructeur. Tout au long de ce
tome, nous distinguerons rigoureusement ces deux registres — le clinique et le
populaire — dont la confusion est ['une des principales sources de malentendus
dans la littérature grand public (Garrec, 2026¢). Mais I'un comme I'autre des-

cendent du méme récit fondateur, qu'il faut maintenant relire attentivement.

1.1 Ovide: le récit canonique des Métamorphoses

1.1.1 Contexte et structure du récit

C'est au poete latin Ovide (43 av. J.-C. — 17/18 apr. ].-C.) que nous devons la ver-
sion la plus complete et la plus influente du mythe. Elle figure au Livre IIT des
Meétamorphoses (v. 339-510), vaste poeme épique achevé vers I'an 8 de notre ére
(Ovide, trad. 1992). Le récit ovidien articule deux destins : celui de la nymphe
Echo et celui du jeune Narcisse. Cette articulation est capitale — les réécritures
modernes qui isolent Narcisse de son interlocutrice manquée perdent la moitié

du sens du mythe.

Le récit s'ouvre sur une prophétie. Interrogé sur le destin du nouveau-né Nar-
cisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriopé, le devin Tirésias répond que
I'enfant vivra vieux « s'il ne se connait pas » (57 se non noverit, Ovide, trad. 1992,
II1, v. 348). Ce renversement délibéré de la maxime delphique « connais-toi toi-
méme » signale d'emblée que le mythe traite d'un rapport pathologique 2 la
connaissance de soi : il existe une manic¢re de se voir qui détruit, une captation par

sa propre image qui interdit la vie.



1.1.2 Echo : la parole amputée

Narcisse, parvenu a sa seizieme année, est d'une beauté qui suscite le désir de «
beaucoup de jeunes gens et de beaucoup de jeunes filles » ; mais « dans ce corps si
tendre régnait un orgueil si dur que ni jeunes gens ni jeunes filles ne purent le
toucher » (Ovide, trad. 1992, I1I, v. 353-355). Survient Echo, nymphe punie par
Junon : pour avoir retenu la déesse par ses bavardages pendant les infidélités de
Jupiter, elle est condamnée a ne plus pouvoir parler la premiere, ni se taire quand

on parle — elle ne peut que répéter les derniers mots entendus.

La sceéne de rencontre est ['un des sommets du poeme. Echo, éprise, suit Narcisse

ans les bois sans pouvoir I'aborder. Lorsque le jeune homme, séparé de ses com-
dansles b 1

ie « Y a-t-il lqu'un ? 11 ¢pond lqu'

pagnons, crie « Y a-t-il quelqu'un ? », elle ne peut que répondre « quelqu'un ».
Au « Viens ! » de Narcisse répond son propre « viens » renvoyé. Le dialogue
culmine dans un malentendu tragique : « Plutét mourir que de m'unir a toi »,
lance Narcisse ; « m'unir  toi », répond Echo, qui se jette vers lui les bras ou-
verts. Repoussée, humiliée, elle se retire dans les grottes, se consume de chagrin
. " . . . 1} ' .
jusqu'a ce que son corps disparaisse : il ne reste d'elle qu'une voix et des os chan-

gés en pierre (Ovide, trad. 1992, I1I, v. 379-401).

Définition clé — Echo comme figure de la victime d'emprise. Dans la lecture
psychodynamique contemporaine, Echo préfigure la position de la personne
prise dans une relation d'emprise : privée de parole propre, réduite a renvoyer les
mots de l'autre, progressivement vidée de sa substance jusqu'a I'effacement. Cette
lecture est une znterprétation symboligue, non une donnée empirique ; mais elle
éclaire remarquablement les descriptions cliniques modernes de I'érosion identi-

taire des victimes (Hirigoyen, 1998 ; Garrec, 2026b).




Il faut souligner la précision presque clinique du dispositif ovidien. Echo n'est pas
simplement silencieuse : elle parle, mais sa parole n'est jamais zn:tiée par elle. Elle
ne peut exister dans le langage qu'en second, en réponse, en reflet sonore. Les tra-
vaux contemporains sur I'emprise relationnelle décrivent un processus analogue :
la victime, au terme des phases d'idéalisation, d'isolement et de déstabilisation,
n'exprime plus ses propres besoins mais anticipe et reformule ceux de I'agresseur
(Hirigoyen, 1998 ; Dutton & Painter, 1993). Le mythe condense en une image —
la nymphe devenue pur écho — ce que la psychologie du traumatisme décrira

comme la perte d'agentivité.

1.1.3 La malédiction et la source

Narcisse ayant repoussé tous ses prétendants, I'un d'eux leve les mains au ciel : «
Qu'il aime donc a son tour, et qu'il ne puisse posséder ce qu'il aime ! » (Ovide,
trad. 1992, 111, v. 405). Némésis, déesse de la juste rétribution, exauce la pricre. La
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punition n'est donc pas 'amour de soi en tant que tel : c'est 'amonr impossible a
consommer, la condamnation a désirer sans jamais atteindre. Nuance essentielle,

souvent perdue dans les usages courants du terme « narcissique ».

Epuisé par la chasse, Narcisse s'allonge pres d'une source « au flot argenté et
brillant, que ni les bergers ni les chévres n'avaient troublée » (Ovide, trad. 1992,
II1, v. 407-410). Se penchant pour boire, il apercoit son reflet et s'en éprend ins-
tantanément — sans savoir, dans un premier temps, que c'est lui-méme qu'il
contemple : « Il se désire sans le savoir ; celui qui approuve est lui-méme ap-
prouvé ; tandis qu'il cherche, il est cherché » (IIL, v. 425-426). Ovide multiplie les
formules en miroir, la syntaxe méme du poeme mimant la structure spéculaire de

la scéne.



Le moment décisif survient lorsque Narcisse comprend : « Iste ego sum ! » — «
Celui-la, c'est moi ! » (III, v. 463). Contrairement a une idée regue, le Narcisse
ovidien n'est pas dupe jusqu'au bout : il accede i la reconnaissance de I'illusion, et
c'est précisément cette lucidité qui le tue. Sachant que I'objet de son amour n'est
que lui-méme, il ne peut ni y renoncer ni le posséder. Il dépérit au bord de I'eau,
consumé par un feu intérieur, tandis qu’Echo, invisible, répete ses dernieres
plaintes — jusqu'a ['ultime « Adieu » redoublé. A l'endroit de son corps, on ne
trouve qu'une fleur au coeur safran entourée de pétales blancs : le narcisse (II1, v.

509-510).

1.2 Pausanias : la version rationalisée

Le géographe grec Pausanias (Ile siecle apr. J.-C. — et non le IXe, erreur parfois
rencontrée dans la littérature secondaire), dans sa Périégése ou Description de la
Grece (IX, 31, 7-9), rapporte le mythe en rationaliste sceptique : il juge « absurde
» qu'un jeune homme en 4ge d'aimer ne sache pas distinguer un homme de son
reflet (Pausanias, trad. 1998). Il transmet alors une variante moins connue : Nar-
cisse aurait eu une sceur jumelle, parfaitement semblable a lui, qu'il aimait et qui
mourut. Inconsolable, il prit I'habitude de contempler son propre reflet dans la
source, sachant qu'il s'y voyait lui-méme, mais y cherchant I'image de la disparue

— « quelque soulagement 4 son amour » (IX, 31, 8).

Cette version déplace radicalement le sens du mythe : le reflet n'y est plus le picge
de l'auto-captation, mais un substitut du denil impossible. Narcisse ne s'aime pas ;
il aime, a travers soi, un autre perdu. Certains auteurs psychodynamiques y ont
vu une préfiguration des théories qui relient le narcissisme pathologique a une
blessure d'objet précoce — I'hypothese, développée au XXe siecle par Kohut
(1971) et Kernberg (1975), selon laquelle la grandiosité narcissique compense

une carence relationnelle primitive. Il s'agit 1a encore d'une lecture rétrospective :



Pausanias ne fait pas de psychologie, il fait de la mythographie critique. Mais la co-
existence des deux versions, des I'Antiquité, montre que le mythe portait déja en
germe ses deux interprétations modernes : le narcissisme comme exces d'amour de
soi (lecture ovidienne vulgarisée) et le narcissisme comme défaut d'étre, comme

tentative désespérée de combler un vide (lecture clinique contemporaine).

1.3 Analyse symbolique : la source, le reflet, I'impossible

relation

1.3.1 La source comme miroir

La source ovidienne n'est pas un miroir quelconque. Ovide insiste : elle est vierge,
intouchée, d'une pureté absolue. Le miroir d'eau est un miroir vivant et instable
— il suffit d'une larme de Narcisse pour que I'image se trouble et « s'enfuie »
(IIL, v. 475-476). Le reflet est donc a la fois parfait et infiniment fragile : toute ten-
tative de contact le détruit. On tient ici ce que I'on pourrait appeler la proto-défi-
nition du narcissisme : un rapport a une image idéale de soi qui ne supporte au-
cune mise a I'épreuve par le réel. La clinique moderne du NPD décrira ce méme
mécanisme sous les termes de self grandiose et de vulnérabilité narcissique : 'image
grandiose s'effondre au moindre contact avec la critique, la limite, la frustration

(Ronningstam, 2005 ; Pincus & Lukowitsky, 2010).

1.3.2 Le reflet comme substitut de I'autre

Le drame de Narcisse n'est pas de se regarder : c'est de prendre son reflet pour un
autre — puis, l'illusion dissipée, de préférer I'image a toute relation réelle. Ce
point structure la lecture relationnelle du mythe : Narcisse est entouré d'étres
réels qui I'aiment (Echo, les prétendants), et il leur préfere systématiquement une

image qui ne peut rien lui donner. Racamier (1986, 1992) fera de cette économie
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