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Capitulo 1 — Narciso en la mitologia

Introduccién: ;por qué empezar por un mito?

Toda enciclopedia dedicada al « perverso narcisista » — expresién acufiada por el
psicoanalista francés Paul-Claude Racamier (1986) y popularizada por Marie-
France Hirigoyen (1998) — debe afrontar una paradoja inicial: la palabra central
de su objeto, narcisista, no proviene ni de la medicina ni de la psicologfa experi-
mental, sino de un relato poético de dos milenios de antigiiedad. Antes de ser un
criterio diagndstico del DSM-5 (American Psychiatric Association [APA], 2013)
o una categorfa del lenguaje corriente, el narcisismo fue un mito. Comprender ese
mito no es un rodeo erudito: es captar la matriz simbdlica de la que todos los usos
posteriores — clinicos, filoséficos, populares — son herederos, unas veces fieles,

otras infieles.

Punto esencial. El mito de Narciso no describe a un hombre que se ama dema-
siado: describe a un ser incapaz de relacion, prisionero de una imagen que nada
puede devolverle. Este matiz, presente ya en Ovidio, estard en el centro de las

conceptualizaciones clinicas modernas del narcisismo patolégico.

Precisemos de entrada la posicién editorial de esta obra: el « perverso narcisista »
del discurso francéfono contempordneo no es una categorfa diagndstica recono-
cida por las nosografias internacionales. El DSM-5S describe un Trastorno de la

personalidad narcisista (Narcissistic Personality Disorder, NPD), definido por

10



nueve criterios entre los cuales figuran el sentimiento grandioso de la propia im-
portancia, la necesidad excesiva de admiracién y la falta de empatia (APA, 2013).
El « perverso narcisista », por su parte, es un concepto psicoanalitico francés (Ra-
camier, 1986, 1992) convertido en una nocién popular que designa un modo re-
lacional destructivo. A lo largo de todo este tomo distinguiremos rigurosamente
estos dos registros — el clinico y el popular —, cuya confusién es una de las prin-
cipales fuentes de malentendidos en la literatura divulgativa (Garrec, 2026¢). Pero
uno y otro descienden del mismo relato fundador, que ahora conviene releer con

atencién.

1.1 Ovidio: el relato canénico de las Metamorfosis

1.1.1 Contexto y estructura del relato

Es al poeta latino Ovidio (43 a. C. - 17/18 d. C.) a quien debemos la versién mds
completa y mds influyente del mito. Figura en el Libro III de las Metamorfosis (vv.
339-510), vasto poema épico terminado hacia el afio 8 de nuestra era (Ovidio,
trad. 1992). El relato ovidiano articula dos destinos: el de la ninfa Eco y el del jo-
ven Narciso. Esta articulacién es capital — las reescrituras modernas que aislan a

Narciso de su interlocutora fallida pierden la mitad del sentido del mito.

El relato se abre con una profecia. Interrogado sobre el destino del recién nacido
Narciso, hijo del rio Cefiso y de la ninfa Lirfope, el adivino Tiresias responde que
el nifo llegard a viejo « si no se conoce a si mismo » (s7 se non noverit, Ovidio,
trad. 1992, I11, v. 348). Esta inversién deliberada de la mdxima délfica « condcete
a ti mismo » sefala de entrada que el mito trata de una relacién patoldgica con el
conocimiento de si: existe una manera de verse que destruye, una captacién por la

propia imagen que impide la vida.
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1.1.2 Eco: la palabra amputada

Narciso, llegado a su decimosexto ano, posee una belleza que suscita el deseo de
«muchos jévenes y muchas jévenes»; pero «en aquel cuerpo tan tierno reinaba
una soberbia tan dura que ni jévenes ni jévenes muchachas pudieron tocarlo»
(Ovide, trad. 1992, III, v. 353-355). Aparece Eco, ninfa castigada por Juno: por
haber retenido a la diosa con su charla durante las infidelidades de Jupiter, queda
condenada a no poder hablar la primera, ni a callar cuando alguien habla — solo

puede repetir las tltimas palabras oidas.

La escena del encuentro es una de las cumbres del poema. Eco, enamorada, sigue
a Narciso por los bosques sin poder abordarlo. Cuando el joven, separado de sus
compaiieros, grita «;Hay alguien?», ella solo puede responder «alguien». Al
«jVen!» de Narciso responde su propio «ven» devuelto. El didlogo culmina en
un malentendido trgico: «Antes morir que unirme a ti», lanza Narciso;
«unirme a ti», responde Eco, que se arroja hacia ¢l con los brazos abiertos. Recha-
zada, humillada, se retira a las grutas, se consume de pena hasta que su cuerpo de-
saparece: de ella no queda mds que una voz y unos huesos convertidos en piedra

(Ovide, trad. 1992, 111, v. 379-401).

Definicién clave — Eco como figura de la victima de dominacién coercitiva.
En la lectura psicodindmica contempordnea, Eco prefigura la posicién de la per-
sona atrapada en una relacién de dominacién coercitiva: privada de palabra pro-
pia, reducida a devolver las palabras del otro, progresivamente vaciada de su sus-
tancia hasta el borramiento. Esta lectura es una interpretacion simbolica, no un
dato empirico; pero ilumina notablemente las descripciones clinicas modernas de

la erosién identitaria de las victimas (Hirigoyen, 1998; Garrec, 2026b).
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Conviene subrayar la precisién casi clinica del dispositivo ovidiano. Eco no estd
simplemente silenciosa: habla, pero su palabra nunca es iniciada por ella. No
puede existir en el lenguaje sino en segundo lugar, en respuesta, como reflejo so-
noro. Los trabajos contempordneos sobre la dominacién coercitiva en la relacién
describen un proceso andlogo: la victima, al término de las fases de idealizacidn,
aislamiento y desestabilizacidn, ya no expresa sus propias necesidades sino que an-
ticipa y reformula las del agresor (Hirigoyen, 1998; Dutton & Painter, 1993). El
mito condensa en una imagen — la ninfa convertida en puro eco — lo que la
psicologfa del trauma describird como la pérdida de agencia.

o o s

1.1.3 La maldicidony la fuente

Habiendo Narciso rechazado a todos sus pretendientes, uno de ellos levanta las
manos al cielo: «jQue ame ¢l a su vez, y que no pueda poseer lo que ama!»
(Ovide, trad. 1992, III, v. 405). Némesis, diosa de la justa retribucién, atiende la
plegaria. El castigo no es, pues, el amor de si mismo en cuanto tal: es el amor im-
posible de consumar, la condena a desear sin alcanzar jamds. Matiz esencial, a me-

nudo perdido en los usos corrientes del término «narcisista».

Agotado por la caza, Narciso se tiende junto a una fuente «de corriente plateada
y brillante, que ni los pastores ni las cabras habfan enturbiado» (Ovide, trad.
1992, 111, v. 407-410). Al inclinarse para beber, percibe su reflejo y se enamora al
instante — sin saber, en un primer momento, que es a sf mismo a quien contem-
pla: «Se desea sin saberlo; el que aprueba es él mismo aprobado; mientras busca,
es buscado» (III, v. 425-426). Ovidio multiplica las férmulas en espejo, y la sin-

taxis misma del poema imita la estructura especular de la escena.

El momento decisivo sobreviene cuando Narciso comprende: «Iste ego sum!» —
«jAquel soy yo!» (III, v. 463). Contrariamente a una idea recibida, el Narciso ovi-

diano no es engafiado hasta el final: accede al reconocimiento de la ilusién, y es
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precisamente esa lucidez la que lo mata. Sabiendo que el objeto de su amor no es
sino ¢l mismo, no puede ni renunciar a €l ni poseerlo. Se consume a la orilla del
agua, devorado por un fuego interior, mientras Eco, invisible, repite sus tltimas
quejas — hasta el dltimo «Adids» redoblado. En el lugar de su cuerpo, no se en-
cuentra sino una flor de corazén azafranado rodeada de pétalos blancos: el narciso

(I11, v. 509-510).

1.2 Pausanias: la version racionalizada

El gedgrafo griego Pausanias (siglo II d. C. — y no el IX, error a veces encontrado
en la literatura secundaria), en su Periégesis o Descripcion de Grecia (IX, 31, 7-9),
refiere el mito como racionalista escéptico: juzga «absurdo» que un joven en
edad de amar no sepa distinguir a un hombre de su reflejo (Pausanias, trad. 1998).
Transmite entonces una variante menos conocida: Narciso habria tenido una her-
mana gemela, perfectamente semejante a €, a la que amaba y que murié. Inconso-
lable, adquirié la costumbre de contemplar su propio reflejo en la fuente, sa-
biendo que allf se vefa a si mismo, pero buscando en ¢l la imagen de la desapare-

cida — «algtin alivio a su amor» (IX, 31, 8).

Esta versién desplaza radicalmente el sentido del mito: el reflejo ya no es la trampa
de la autocaptacidn, sino un sustituto del duelo imposible. Narciso no se ama; ama,
a través de si, a otro perdido. Algunos autores psicodinimicos han visto en ello
una prefiguracién de las teorfas que vinculan el narcisismo patoldgico con una he-
rida de objeto precoz — la hipétesis, desarrollada en el siglo XX por Kohut
(1971) y Kernberg (1975), segiin la cual la grandiosidad narcisista compensa una
carencia relacional primitiva. Se trata también aqui de una lectura retrospectiva:
Pausanias no hace psicologfa, hace mitografia critica. Pero la coexistencia de las

dos versiones, ya desde la Antigiiedad, muestra que el mito llevaba en germen sus
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dos interpretaciones modernas: el narcisismo como exceso de amor de si (lectura
ovidiana vulgarizada) y el narcisismo como defecto de ser, como tentativa deses-

perada de colmar un vacio (lectura clinica contemporinea).

1.3 Analisis simbdlico: la fuente, el reflejo, la relacion

imposible

1.3.1 La fuente como espejo

La fuente ovidiana no es un espejo cualquiera. Ovidio insiste: es virgen, intacta,
de una pureza absoluta. El espejo de agua es un espejo vivo ¢ inestable — basta una
ligrima de Narciso para que la imagen se enturbie y «huya» (III, v. 475-476). El
reflejo es, pues, a la vez perfecto e infinitamente frigil: toda tentativa de contacto
lo destruye. Tenemos aqui lo que podria llamarse la protodefinicion del narci-
sismo: una relacién con una imagen ideal de si que no soporta ninguna puesta a
prueba por lo real. La clinica moderna del NPD describird ese mismo mecanismo
bajo los términos de self grandioso y vulnerabilidad narcisista: la imagen gran-
diosa se derrumba al menor contacto con la critica, el limite, la frustracién (Ron-

ningstam, 2005; Pincus & Lukowitsky, 2010).

1.3.2 El reflejo como sustituto del otro

El drama de Narciso no es mirarse: es tomar su reflejo por otro — luego, disipada
la ilusidn, preferir la imagen a toda relacién real. Este punto estructura la lectura
relacional del mito: Narciso estd rodeado de seres reales que lo aman (Eco, los pre-
tendientes), y sistemdticamente les prefiere una imagen que nada puede darle. Ra-
camier (1986, 1992) hard de esta economia relacional el ntcleo de su «perversién
narcisistax: el perverso narcisista no inviste a los otros como sujetos sino como so-

portes de imagen, utilitarios e intercambiables — lo que Racamier denomina la
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