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TOME I — FONDEMENTS HISTO-
RIQUES ET THÉORIQUES

Auteur : Gildas Garrec, Psychopraticien TCC 2026

Du mythe de Narcisse au DSM-5 — psychanalyse, psychologie empirique et Décade

noire
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Chapitre 1 : Narcisse dans la
mythologie

Introduction : pourquoi commencer par un mythe ?

Toute encyclopédie consacrée au « pervers narcissique » — expression forgée par

le psychanalyste français Paul-Claude Racamier (1986) et popularisée par Marie-

France Hirigoyen (1998) — doit affronter un paradoxe initial : le mot central de

son objet, narcissique, ne provient ni de la médecine, ni de la psychologie expéri-

mentale, mais d'un récit poétique vieux de deux millénaires. Avant d'être un cri-

tère diagnostique du DSM-5 (American Psychiatric Association [APA], 2013) ou

une catégorie du langage courant, le narcissisme fut un mythe. Comprendre ce

mythe n'est pas un détour érudit : c'est saisir la matrice symbolique dont tous les

usages ultérieurs — cliniques, philosophiques, populaires — sont les héritiers,

parfois fidèles, parfois infidèles.

Point essentiel. Le mythe de Narcisse ne décrit pas un homme qui s'aime trop : il

décrit un être incapable de relation, prisonnier d'une image qui ne peut rien lui

rendre. Cette nuance, présente dès Ovide, sera au cœur des conceptualisations cli-

niques modernes du narcissisme pathologique.

Précisons d'emblée la position éditoriale de cet ouvrage : le « pervers narcissique

» du discours francophone contemporain n'est pas une catégorie diagnostique re-

connue par les nosographies internationales. Le DSM-5 décrit un Trouble de la
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personnalité narcissique (Narcissistic Personality Disorder, NPD), défini par neuf

critères dont le sentiment grandiose de sa propre importance, le besoin excessif

d'admiration et le manque d'empathie (APA, 2013). Le « pervers narcissique »,

lui, est un concept psychanalytique français (Racamier, 1986, 1992) devenu une

notion populaire désignant un mode relationnel destructeur. Tout au long de ce

tome, nous distinguerons rigoureusement ces deux registres — le clinique et le

populaire — dont la confusion est l'une des principales sources de malentendus

dans la littérature grand public (Garrec, 2026c). Mais l'un comme l'autre des-

cendent du même récit fondateur, qu'il faut maintenant relire attentivement.

1.1 Ovide : le récit canonique des Métamorphoses

1.1.1 Contexte et structure du récit

C'est au poète latin Ovide (43 av. J.-C. – 17/18 apr. J.-C.) que nous devons la ver-

sion la plus complète et la plus influente du mythe. Elle figure au Livre III des

Métamorphoses (v. 339-510), vaste poème épique achevé vers l'an 8 de notre ère

(Ovide, trad. 1992). Le récit ovidien articule deux destins : celui de la nymphe

Écho et celui du jeune Narcisse. Cette articulation est capitale — les réécritures

modernes qui isolent Narcisse de son interlocutrice manquée perdent la moitié

du sens du mythe.

Le récit s'ouvre sur une prophétie. Interrogé sur le destin du nouveau-né Nar-

cisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriopé, le devin Tirésias répond que

l'enfant vivra vieux « s'il ne se connaît pas » (si se non noverit, Ovide, trad. 1992,

III, v. 348). Ce renversement délibéré de la maxime delphique « connais-toi toi-

même » signale d'emblée que le mythe traite d'un rapport pathologique à la

connaissance de soi : il existe une manière de se voir qui détruit, une captation par

sa propre image qui interdit la vie.
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1.1.2 Écho : la parole amputée

Narcisse, parvenu à sa seizième année, est d'une beauté qui suscite le désir de «

beaucoup de jeunes gens et de beaucoup de jeunes filles » ; mais « dans ce corps si

tendre régnait un orgueil si dur que ni jeunes gens ni jeunes filles ne purent le

toucher » (Ovide, trad. 1992, III, v. 353-355). Survient Écho, nymphe punie par

Junon : pour avoir retenu la déesse par ses bavardages pendant les infidélités de

Jupiter, elle est condamnée à ne plus pouvoir parler la première, ni se taire quand

on parle — elle ne peut que répéter les derniers mots entendus.

La scène de rencontre est l'un des sommets du poème. Écho, éprise, suit Narcisse

dans les bois sans pouvoir l'aborder. Lorsque le jeune homme, séparé de ses com-

pagnons, crie « Y a-t-il quelqu'un ? », elle ne peut que répondre « quelqu'un ».

Au « Viens ! » de Narcisse répond son propre « viens » renvoyé. Le dialogue

culmine dans un malentendu tragique : « Plutôt mourir que de m'unir à toi »,

lance Narcisse ; « m'unir à toi », répond Écho, qui se jette vers lui les bras ou-

verts. Repoussée, humiliée, elle se retire dans les grottes, se consume de chagrin

jusqu'à ce que son corps disparaisse : il ne reste d'elle qu'une voix et des os chan-

gés en pierre (Ovide, trad. 1992, III, v. 379-401).

Définition clé — Écho comme figure de la victime d'emprise. Dans la lecture

psychodynamique contemporaine, Écho préfigure la position de la personne

prise dans une relation d'emprise : privée de parole propre, réduite à renvoyer les

mots de l'autre, progressivement vidée de sa substance jusqu'à l'effacement. Cette

lecture est une interprétation symbolique, non une donnée empirique ; mais elle

éclaire remarquablement les descriptions cliniques modernes de l'érosion identi-

taire des victimes (Hirigoyen, 1998 ; Garrec, 2026b).
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Il faut souligner la précision presque clinique du dispositif ovidien. Écho n'est pas

simplement silencieuse : elle parle, mais sa parole n'est jamais initiée par elle. Elle

ne peut exister dans le langage qu'en second, en réponse, en reflet sonore. Les tra-

vaux contemporains sur l'emprise relationnelle décrivent un processus analogue :

la victime, au terme des phases d'idéalisation, d'isolement et de déstabilisation,

n'exprime plus ses propres besoins mais anticipe et reformule ceux de l'agresseur

(Hirigoyen, 1998 ; Dutton & Painter, 1993). Le mythe condense en une image —

la nymphe devenue pur écho — ce que la psychologie du traumatisme décrira

comme la perte d'agentivité.

1.1.3 La malédiction et la source

Narcisse ayant repoussé tous ses prétendants, l'un d'eux lève les mains au ciel : «

Qu'il aime donc à son tour, et qu'il ne puisse posséder ce qu'il aime ! » (Ovide,

trad. 1992, III, v. 405). Némésis, déesse de la juste rétribution, exauce la prière. La

punition n'est donc pas l'amour de soi en tant que tel : c'est l'amour impossible à

consommer, la condamnation à désirer sans jamais atteindre. Nuance essentielle,

souvent perdue dans les usages courants du terme « narcissique ».

Épuisé par la chasse, Narcisse s'allonge près d'une source « au flot argenté et

brillant, que ni les bergers ni les chèvres n'avaient troublée » (Ovide, trad. 1992,

III, v. 407-410). Se penchant pour boire, il aperçoit son reflet et s'en éprend ins-

tantanément — sans savoir, dans un premier temps, que c'est lui-même qu'il

contemple : « Il se désire sans le savoir ; celui qui approuve est lui-même ap-

prouvé ; tandis qu'il cherche, il est cherché » (III, v. 425-426). Ovide multiplie les

formules en miroir, la syntaxe même du poème mimant la structure spéculaire de

la scène.
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Le moment décisif survient lorsque Narcisse comprend : « Iste ego sum ! » — «

Celui-là, c'est moi ! » (III, v. 463). Contrairement à une idée reçue, le Narcisse

ovidien n'est pas dupe jusqu'au bout : il accède à la reconnaissance de l'illusion, et

c'est précisément cette lucidité qui le tue. Sachant que l'objet de son amour n'est

que lui-même, il ne peut ni y renoncer ni le posséder. Il dépérit au bord de l'eau,

consumé par un feu intérieur, tandis qu'Écho, invisible, répète ses dernières

plaintes — jusqu'à l'ultime « Adieu » redoublé. À l'endroit de son corps, on ne

trouve qu'une fleur au cœur safran entourée de pétales blancs : le narcisse (III, v.

509-510).

1.2 Pausanias : la version rationalisée

Le géographe grec Pausanias (IIe siècle apr. J.-C. — et non le IXe, erreur parfois

rencontrée dans la littérature secondaire), dans sa Périégèse ou Description de la

Grèce (IX, 31, 7-9), rapporte le mythe en rationaliste sceptique : il juge « absurde

» qu'un jeune homme en âge d'aimer ne sache pas distinguer un homme de son

reflet (Pausanias, trad. 1998). Il transmet alors une variante moins connue : Nar-

cisse aurait eu une sœur jumelle, parfaitement semblable à lui, qu'il aimait et qui

mourut. Inconsolable, il prit l'habitude de contempler son propre reflet dans la

source, sachant qu'il s'y voyait lui-même, mais y cherchant l'image de la disparue

— « quelque soulagement à son amour » (IX, 31, 8).

Cette version déplace radicalement le sens du mythe : le reflet n'y est plus le piège

de l'auto-captation, mais un substitut du deuil impossible. Narcisse ne s'aime pas ;

il aime, à travers soi, un autre perdu. Certains auteurs psychodynamiques y ont

vu une préfiguration des théories qui relient le narcissisme pathologique à une

blessure d'objet précoce — l'hypothèse, développée au XXe siècle par Kohut

(1971) et Kernberg (1975), selon laquelle la grandiosité narcissique compense

une carence relationnelle primitive. Il s'agit là encore d'une lecture rétrospective :
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Pausanias ne fait pas de psychologie, il fait de la mythographie critique. Mais la co-

existence des deux versions, dès l'Antiquité, montre que le mythe portait déjà en

germe ses deux interprétations modernes : le narcissisme comme excès d'amour de

soi (lecture ovidienne vulgarisée) et le narcissisme comme défaut d'être, comme

tentative désespérée de combler un vide (lecture clinique contemporaine).

1.3 Analyse symbolique : la source, le reflet, l'impossible

relation

1.3.1 La source comme miroir

La source ovidienne n'est pas un miroir quelconque. Ovide insiste : elle est vierge,

intouchée, d'une pureté absolue. Le miroir d'eau est un miroir vivant et instable

— il suffit d'une larme de Narcisse pour que l'image se trouble et « s'enfuie »

(III, v. 475-476). Le reflet est donc à la fois parfait et infiniment fragile : toute ten-

tative de contact le détruit. On tient ici ce que l'on pourrait appeler la proto-défi-

nition du narcissisme : un rapport à une image idéale de soi qui ne supporte au-

cune mise à l'épreuve par le réel. La clinique moderne du NPD décrira ce même

mécanisme sous les termes de self grandiose et de vulnérabilité narcissique : l'image

grandiose s'effondre au moindre contact avec la critique, la limite, la frustration

(Ronningstam, 2005 ; Pincus & Lukowitsky, 2010).

1.3.2 Le reflet comme substitut de l'autre

Le drame de Narcisse n'est pas de se regarder : c'est de prendre son reflet pour un

autre — puis, l'illusion dissipée, de préférer l'image à toute relation réelle. Ce

point structure la lecture relationnelle du mythe : Narcisse est entouré d'êtres

réels qui l'aiment (Écho, les prétendants), et il leur préfère systématiquement une

image qui ne peut rien lui donner. Racamier (1986, 1992) fera de cette économie


