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Introducción — La promesa y su desmentido

Juegas al fútbol, progresas, y probablemente una pregunta te atraviesa
más a menudo de lo que dices en voz alta: ¿tienes lo necesario? Este libro
empieza con una promesa, y la cumple: la investigación en psicología del
deporte ha identificado, en los últimos treinta años, un conjunto de
mecanismos que distinguen de forma coherente las carreras deportivas
más excepcionales de las carreras simplemente buenas. La práctica
deliberada cuenta. La forma de responder a la adversidad cuenta. La
capacidad de leer un juego antes que los demás, de regular tus emociones
bajo una presión extrema, de mantener una identidad que no se reduzca a
tu último rendimiento: todo eso cuenta, y cuenta de forma medible,
documentada, reproducida de un estudio a otro. Este libro te mostrará,
mecanismo por mecanismo, lo que estas investigaciones han establecido, y
sobre todo cómo algunas de estas competencias se entrenan de manera
concreta, tanto en los entrenamientos como fuera de ellos.

Este libro mantiene una segunda promesa, menos habitual en este tipo de
obra, y que constituye su verdadero tema: ninguno de estos mecanismos,
tomado por separado o combinado con los demás, permite a nadie —un
ojeador, un entrenador, tú mismo— señalar de antemano a un futuro
campeón. Esta afirmación no es una prudencia retórica destinada a
protegerse de la crítica. Es una conclusión que la propia investigación
impone, capítulo tras capítulo, y que culmina en la última parte de esta
obra con un examen de lo que esta imposibilidad significa en la práctica:
por qué la industria de la detección de talento, pese a contar con medios
considerables y una profesionalización creciente, sigue equivocándose en
los casos más interesantes. Para ti, esta conclusión no es una decepción.
Es una liberación: si nadie puede predecir quién llegará a ser grande,
tampoco nadie puede, a los quince o a los veinte años, tacharte
definitivamente de la lista a partir de un día de prueba, una no
convocatoria o un partido fallido.
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La estructura del argumento

Este libro está construido en cuatro movimientos, y el orden en que se
suceden no es arbitrario. La primera parte desmonta tres ideas muy
extendidas en el vestuario y en el debate público sobre el éxito deportivo —
el mito de las diez mil horas, el del niño precozmente dotado, el del
«mental de acero»— no para rechazarlas en bloque, sino para mostrar que
cada una contiene una parte de verdad ampliamente sobrestimada por el
relato que se hace de ella. La segunda parte construye lo que la
investigación identifica realmente como pertinente: mecanismos más
discretos, menos espectaculares, pero mejor establecidos empíricamente
que los mitos que sustituyen —la pericia perceptiva, la respuesta a la
adversidad, la regulación emocional, la identidad que resiste a la
interrupción del rendimiento. La tercera parte, nueva en esta edición, te
hace atravesar cuatro situaciones concretas con las que se topa casi todo
jugador en formación —la lesión, la no convocatoria, el lugar de tu
entorno, la presión del partido— antes de abordar, en la cuarta y última
parte, por qué nada de lo anterior puede convertirse en un instrumento de
predicción individual, y por qué esta imposibilidad tiene consecuencias
concretas en la forma en que el fútbol profesional recluta hoy a sus futuros
jugadores. El libro se cierra con un programa de ocho semanas que
retoma, en orden, las competencias entrenables identificadas a lo largo de
los capítulos.

Lo que este libro no es

Este libro no es una biografía. No pretende ofrecer ninguna información
privada, ninguna confidencia obtenida, ningún acceso particular a las
personas citadas. Solo recoge elementos ya ampliamente públicos —un
régimen de entrenamiento documentado por la prensa deportiva, una
fecha de nacimiento, una decisión judicial, una declaración en una
entrevista— utilizados cada vez como ilustración de un mecanismo general
establecido por la investigación, nunca como material para reconstruir un
perfil completo de la persona en cuestión.

5



Tampoco es un ejercicio de diagnóstico, ni un programa de preparación
mental en el sentido en que el deporte lo entiende habitualmente. No se
atribuye ningún trastorno mental a ninguno de los jugadores citados, y no
se enseña ninguna técnica de visualización ni de «mentalidad ganadora».
Cuando se moviliza una noción clínica —un esquema precoz, un
mecanismo de regulación emocional— se presenta como una hipótesis de
lectura pedagógica, nunca como un hecho establecido sobre una persona
real. Varios jugadores y jugadoras atraviesan esta obra a modo de
ilustración; ninguno recibe en ella un retrato psicológico acabado, y esta es
una regla que este libro se impone deliberadamente: un mecanismo por
capítulo, dos o tres ilustraciones como máximo, nunca un capítulo entero
dedicado a una sola persona.

Lo que este libro es

Una obra de terapia cognitivo-conductual (TCC) aplicada al fútbol,
organizada no en torno a personas, sino en torno a mecanismos
psicológicos —la práctica deliberada, la respuesta a la adversidad, la
pericia perceptiva, la regulación emocional, la identidad más allá del
rendimiento. Cada mecanismo se explica primero a partir de la
investigación que lo ha establecido, luego se ilustra con ejemplos públicos
elegidos por su claridad, nunca por su exhaustividad, antes de traducirse
en una competencia que puedes entrenar de verdad —en un cuaderno, en
el entrenamiento, antes de un partido. El objetivo no es que comprendas
en particular a los jugadores y jugadoras citados. Es ayudarte a
comprender, a través de trayectorias hechas públicas por la celebridad de
sus protagonistas, mecanismos que atañen directamente a tu propia
relación con el esfuerzo, el fracaso y la exigencia que te impones.

Si eres padre, madre o educador
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Este libro se dirige en primer lugar al jugador o a la jugadora. Si eres
padre, madre, entrenador o educador y lo lees para acompañar mejor a un
niño o a un adolescente, encontrarás en él la misma materia, pero antes de
ponerla en práctica se impone una advertencia: el capítulo 5 muestra que
las carreras excepcionales han atravesado casi todas una prueba seria, y
que la manera de responder a ella cuenta más que su gravedad. Este
resultado de investigación no autoriza en ningún caso a endurecer
deliberadamente el entorno de un niño para curtirlo —la advertencia del
capítulo 5 lo dice sin rodeos, y merece la pena leerla antes que todo lo
demás si esa es la pregunta que te trae hasta aquí. Tu papel más útil, tal
como se desprende de la investigación citada en este libro, no es fabricar
obstáculos, sino ayudar al niño a tratar los que de todas formas encontrará
como informaciones y no como veredictos.

Nota de método

Este libro recurre en varias ocasiones a la terapia de esquemas de Jeffrey
Young, en particular para distinguir dos orígenes posibles de una
exigencia extrema hacia uno mismo. Menciona también, puntualmente y
solo en el capítulo 3, el modelo de los Cinco Grandes (Big Five), para
mostrar que un concepto reciente y mediatizado —el grit— no añade nada
a una dimensión de personalidad ya conocida desde hace décadas. Es
necesario plantear desde el principio un límite metodológico esencial,
válido para el conjunto de la obra: estas herramientas fueron concebidas
como instrumentos clínicos, validados mediante la autoevaluación directa
de la persona en cuestión o mediante una entrevista estructurada realizada
por un profesional formado. Ninguna tiene validez demostrada cuando se
aplica a distancia, a partir de una observación mediática de una persona
que nunca ha respondido, en ese marco, a los instrumentos en cuestión.
Cada vez que este libro menciona un esquema precoz o una dimensión de
personalidad a propósito de un jugador citado, se trata de una hipótesis de
lectura pedagógica, formulada en condicional, y no de una medición. El
programa de ocho semanas que cierra esta obra, en cambio, es un
protocolo TCC de pleno derecho —autoobservación, reestructuración
cognitiva, exposición gradual, prevención de la recaída— que puedes
aplicar directamente a tu práctica.
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Una segunda precisión concierne a los datos de carrera —estadísticas,
récords, situaciones contractuales— mencionados a lo largo de los
capítulos: la mayoría de los jugadores y jugadoras citados en este libro
seguían en activo profesionalmente en la fecha de redacción de esta obra,
en 2026. Todo dato numérico debe entenderse, por tanto, fechado en ese
periodo, y puede haber evolucionado en el momento en que leas este libro.
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PARTE  1

Lo que creemos saber
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