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Introduccion — La promesa y su desmentido

Juegas al fatbol, progresas, y probablemente una pregunta te atraviesa
mas a menudo de lo que dices en voz alta: étienes lo necesario? Este libro
empieza con una promesa, y la cumple: la investigacion en psicologia del
deporte ha identificado, en los dltimos treinta afos, un conjunto de
mecanismos que distinguen de forma coherente las carreras deportivas
mas excepcionales de las carreras simplemente buenas. La practica
deliberada cuenta. La forma de responder a la adversidad cuenta. La
capacidad de leer un juego antes que los demas, de regular tus emociones
bajo una presion extrema, de mantener una identidad que no se reduzca a
tu altimo rendimiento: todo eso cuenta, y cuenta de forma medible,
documentada, reproducida de un estudio a otro. Este libro te mostrara,
mecanismo por mecanismo, lo que estas investigaciones han establecido, y
sobre todo cémo algunas de estas competencias se entrenan de manera
concreta, tanto en los entrenamientos como fuera de ellos.

Este libro mantiene una segunda promesa, menos habitual en este tipo de
obra, y que constituye su verdadero tema: ninguno de estos mecanismos,
tomado por separado o combinado con los demés, permite a nadie —un
ojeador, un entrenador, tG mismo— sefialar de antemano a un futuro
campedn. Esta afirmacion no es una prudencia retorica destinada a
protegerse de la critica. Es una conclusién que la propia investigaciéon
impone, capitulo tras capitulo, y que culmina en la tltima parte de esta
obra con un examen de lo que esta imposibilidad significa en la practica:
por qué la industria de la deteccién de talento, pese a contar con medios
considerables y una profesionalizaciéon creciente, sigue equivocandose en
los casos maés interesantes. Para ti, esta conclusion no es una decepcion.
Es una liberacion: si nadie puede predecir quién llegard a ser grande,
tampoco nadie puede, a los quince o a los veinte afos, tacharte
definitivamente de la lista a partir de un dia de prueba, una no
convocatoria o un partido fallido.



La estructura del argumento

Este libro esta construido en cuatro movimientos, y el orden en que se
suceden no es arbitrario. La primera parte desmonta tres ideas muy
extendidas en el vestuario y en el debate ptiblico sobre el éxito deportivo —
el mito de las diez mil horas, el del nifilo precozmente dotado, el del
«mental de acero»— no para rechazarlas en bloque, sino para mostrar que
cada una contiene una parte de verdad ampliamente sobrestimada por el
relato que se hace de ella. La segunda parte construye lo que la
investigacion identifica realmente como pertinente: mecanismos més
discretos, menos espectaculares, pero mejor establecidos empiricamente
que los mitos que sustituyen —la pericia perceptiva, la respuesta a la
adversidad, la regulacion emocional, la identidad que resiste a la
interrupciéon del rendimiento. La tercera parte, nueva en esta edicion, te
hace atravesar cuatro situaciones concretas con las que se topa casi todo
jugador en formacién —la lesién, la no convocatoria, el lugar de tu
entorno, la presion del partido— antes de abordar, en la cuarta y dltima
parte, por qué nada de lo anterior puede convertirse en un instrumento de
prediccion individual, y por qué esta imposibilidad tiene consecuencias
concretas en la forma en que el fttbol profesional recluta hoy a sus futuros
jugadores. El libro se cierra con un programa de ocho semanas que
retoma, en orden, las competencias entrenables identificadas a lo largo de
los capitulos.

Lo que este libro no es

Este libro no es una biografia. No pretende ofrecer ninguna informacion
privada, ninguna confidencia obtenida, ningiin acceso particular a las
personas citadas. Solo recoge elementos ya ampliamente publicos —un
régimen de entrenamiento documentado por la prensa deportiva, una
fecha de nacimiento, una decisién judicial, una declaracién en una
entrevista— utilizados cada vez como ilustraciéon de un mecanismo general
establecido por la investigacion, nunca como material para reconstruir un
perfil completo de la persona en cuestion.



Tampoco es un ejercicio de diagnostico, ni un programa de preparaciéon
mental en el sentido en que el deporte lo entiende habitualmente. No se
atribuye ningtn trastorno mental a ninguno de los jugadores citados, y no
se ensena ninguna técnica de visualizacion ni de «mentalidad ganadora».
Cuando se moviliza una nocién clinica —un esquema precoz, un
mecanismo de regulacion emocional— se presenta como una hipoétesis de
lectura pedagogica, nunca como un hecho establecido sobre una persona
real. Varios jugadores y jugadoras atraviesan esta obra a modo de
ilustracion; ninguno recibe en ella un retrato psicologico acabado, y esta es
una regla que este libro se impone deliberadamente: un mecanismo por
capitulo, dos o tres ilustraciones como méximo, nunca un capitulo entero
dedicado a una sola persona.

Lo que este libro es

Una obra de terapia cognitivo-conductual (TCC) aplicada al fatbol,
organizada no en torno a personas, sino en torno a mecanismos
psicologicos —la practica deliberada, la respuesta a la adversidad, la
pericia perceptiva, la regulacién emocional, la identidad mas alld del
rendimiento. Cada mecanismo se explica primero a partir de la
investigacion que lo ha establecido, luego se ilustra con ejemplos ptiblicos
elegidos por su claridad, nunca por su exhaustividad, antes de traducirse
en una competencia que puedes entrenar de verdad —en un cuaderno, en
el entrenamiento, antes de un partido. El objetivo no es que comprendas
en particular a los jugadores y jugadoras citados. Es ayudarte a
comprender, a través de trayectorias hechas ptblicas por la celebridad de
sus protagonistas, mecanismos que atanen directamente a tu propia
relacion con el esfuerzo, el fracaso y la exigencia que te impones.

Si eres padre, madre o educador



Este libro se dirige en primer lugar al jugador o a la jugadora. Si eres
padre, madre, entrenador o educador y lo lees para acompafiar mejor a un
nifio o a un adolescente, encontraras en él la misma materia, pero antes de
ponerla en practica se impone una advertencia: el capitulo 5 muestra que
las carreras excepcionales han atravesado casi todas una prueba seria, y
que la manera de responder a ella cuenta méas que su gravedad. Este
resultado de investigaciébn no autoriza en ningin caso a endurecer
deliberadamente el entorno de un nifo para curtirlo —la advertencia del
capitulo 5 lo dice sin rodeos, y merece la pena leerla antes que todo lo
demas si esa es la pregunta que te trae hasta aqui. Tu papel maés dtil, tal
como se desprende de la investigacién citada en este libro, no es fabricar
obstaculos, sino ayudar al nifio a tratar los que de todas formas encontrara
como informaciones y no como veredictos.

Nota de método

Este libro recurre en varias ocasiones a la terapia de esquemas de Jeffrey
Young, en particular para distinguir dos origenes posibles de una
exigencia extrema hacia uno mismo. Menciona también, puntualmente y
solo en el capitulo 3, el modelo de los Cinco Grandes (Big Five), para
mostrar que un concepto reciente y mediatizado —el grit— no afiade nada
a una dimensiéon de personalidad ya conocida desde hace décadas. Es
necesario plantear desde el principio un limite metodolégico esencial,
vélido para el conjunto de la obra: estas herramientas fueron concebidas
como instrumentos clinicos, validados mediante la autoevaluacién directa
de la persona en cuestion o mediante una entrevista estructurada realizada
por un profesional formado. Ninguna tiene validez demostrada cuando se
aplica a distancia, a partir de una observaciéon mediatica de una persona
que nunca ha respondido, en ese marco, a los instrumentos en cuestion.
Cada vez que este libro menciona un esquema precoz o una dimension de
personalidad a proposito de un jugador citado, se trata de una hipotesis de
lectura pedagogica, formulada en condicional, y no de una medicién. El
programa de ocho semanas que cierra esta obra, en cambio, es un
protocolo TCC de pleno derecho —autoobservacion, reestructuracion
cognitiva, exposicion gradual, prevencion de la recaida— que puedes
aplicar directamente a tu préactica.



Una segunda precisiéon concierne a los datos de carrera —estadisticas,
récords, situaciones contractuales— mencionados a lo largo de los
capitulos: la mayoria de los jugadores y jugadoras citados en este libro
seguian en activo profesionalmente en la fecha de redacciéon de esta obra,
en 2026. Todo dato numérico debe entenderse, por tanto, fechado en ese
periodo, y puede haber evolucionado en el momento en que leas este libro.
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