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PREFACE — Note éthique et cadre clinique

Ce livre est né d'une question simple, posée au lendemain d'un fait divers qui
n'aurait pas du étre un fait divers : comment une jeune femme de vingt-trois ans,
acclamée par des millions de téléspectateurs, a-t-elle pu se retrouver, huit ans plus
tard, retrouvée semi-inconsciente dans sa baignoire ? Et comment cette méme
femme, survivante d'une vie que peu d'entre nous auraient traversée debout, a-t-
elle pu mourir seule, le 25 mars 2026, a Nice, a I'age de quarante-huit ans ?

Loana Petrucciani n'était pas un personnage. C'était une personne. Une personne
dont la vie entiére s'est déroulée sous les projecteurs d'une société qui consomme
les étres humains comme elle consomme les émissions de télévision : avec appétit,
sans responsabilité, et avec une propension troublante a I'oubli.

Ce livre n'est pas un réquisitoire. Il n'est pas non plus une hagiographie. C'est une
tentative — clinique, humaine, et nécessairement imparfaite — de comprendre ce
que la trajectoire de Loana nous dit sur elle, sur nous, et sur le systéeme médiatique
qui I'a portée aux nues avant de la laisser tomber.

Je suis psychopraticien spécialisé en thérapie cognitive et comportementale
(TCC). Ce livre n'est pas un dossier clinique. Il ne constitue pas un diagnostic posé
a distance sur une personne que je n'ai jamais rencontrée en cabinet. Je m'en
voudrais d'ailleurs de réduire la complexité d'un étre humain a une nomenclature
diagnostique, fUt-elle la plus précise. Ce que je propose ici, c'est une lecture
psychologique informée — un prisme, pas une sentence.

Toutes les hypothéses cliniques formulées dans ces pages s'appuient sur des
sources publiques : les déclarations de Loana elle-méme, ses deux livres, les
documentaires auxquels elle a participé, les émissions ou elle s'est confiée.
Lorsque j'évoque des mécanismes psychologiques, je prends soin de les présenter
comme des hypothéses explicatives, jamais comme des vérités établies. La
prudence n'est pas ici une posture rhétorique : c'est une exigence éthique
fondamentale.

Il me faut aussi dire quelque chose sur le moment ou ce livre parait. Loana est
morte il y a deux jours. Certains lecteurs pourraient trouver indécente la rapidité
avec laquelle une plume se saisit de ce deuil. Je les comprends. Mais je crois, au
fond, que le meilleur hommage qu'on puisse rendre a quelqu'un dont la vie a été
aussi mal comprise, aussi mal traitée, est de tenter enfin de la comprendre



vraiment — et de le faire pendant que la douleur collective est encore vive, avant
qgue le temps n'émousse la mémoire et ne laisse place aux seules légendes.

Loana meéritait mieux que les Iégendes. Elle méritait d'étre vue.
Ce livre lui est dedié.

Structure de I'ouvrage : le lecteur trouvera dans ces pages une biographie
organisée en cing grandes parties, chacune articulant faits biographiques
documentés et analyses psychologiques. Les références cliniques sont
regroupées en bibliographie thématique en fin d'ouvrage. Les citations de Loana
elle-méme sont systématiquement sourcées. Toute hypothése clinique est
explicitement signalée comme telle.

Une derniére précision s'impose sur la terminologie. Tout au long de ce livre,
j'utilise des concepts issus de la thérapie cognitive et comportementale (TCC) et,
plus spécifiquement, de la thérapie des schémas développée par Jeffrey Young.
Ces concepts — schémas précoces inadaptés, modes schématiques, stratégies de
coping — seront définis au fil du texte afin de rester accessibles au lecteur non
spécialisé. La rigueur clinique n'exige pas I'hermétisme.

PARTIE |

Avant le Loft : les racines du fracas



