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PRÉFACE — Note éthique et cadre clinique

Ce livre est né d'une question simple, posée au lendemain d'un fait divers qui 
n'aurait pas dû être un fait divers : comment une jeune femme de vingt-trois ans, 
acclamée par des millions de téléspectateurs, a-t-elle pu se retrouver, huit ans plus 
tard, retrouvée semi-inconsciente dans sa baignoire ? Et comment cette même 
femme, survivante d'une vie que peu d'entre nous auraient traversée debout, a-t-
elle pu mourir seule, le 25 mars 2026, à Nice, à l'âge de quarante-huit ans ?

Loana Petrucciani n'était pas un personnage. C'était une personne. Une personne 
dont la vie entière s'est déroulée sous les projecteurs d'une société qui consomme 
les êtres humains comme elle consomme les émissions de télévision : avec appétit, 
sans responsabilité, et avec une propension troublante à l'oubli.

Ce livre n'est pas un réquisitoire. Il n'est pas non plus une hagiographie. C'est une 
tentative — clinique, humaine, et nécessairement imparfaite — de comprendre ce 
que la trajectoire de Loana nous dit sur elle, sur nous, et sur le système médiatique 
qui l'a portée aux nues avant de la laisser tomber.

Je suis psychopraticien spécialisé en thérapie cognitive et comportementale 
(TCC). Ce livre n'est pas un dossier clinique. Il ne constitue pas un diagnostic posé 
à distance sur une personne que je n'ai jamais rencontrée en cabinet. Je m'en 
voudrais d'ailleurs de réduire la complexité d'un être humain à une nomenclature 
diagnostique, fût-elle la plus précise. Ce que je propose ici, c'est une lecture 
psychologique informée — un prisme, pas une sentence.

Toutes les hypothèses cliniques formulées dans ces pages s'appuient sur des 
sources publiques : les déclarations de Loana elle-même, ses deux livres, les 
documentaires auxquels elle a participé, les émissions où elle s'est confiée. 
Lorsque j'évoque des mécanismes psychologiques, je prends soin de les présenter 
comme des hypothèses explicatives, jamais comme des vérités établies. La 
prudence n'est pas ici une posture rhétorique : c'est une exigence éthique 
fondamentale.

Il me faut aussi dire quelque chose sur le moment où ce livre paraît. Loana est 
morte il y a deux jours. Certains lecteurs pourraient trouver indécente la rapidité 
avec laquelle une plume se saisit de ce deuil. Je les comprends. Mais je crois, au 
fond, que le meilleur hommage qu'on puisse rendre à quelqu'un dont la vie a été 
aussi mal comprise, aussi mal traitée, est de tenter enfin de la comprendre 



vraiment — et de le faire pendant que la douleur collective est encore vive, avant 
que le temps n'émousse la mémoire et ne laisse place aux seules légendes.

Loana méritait mieux que les légendes. Elle méritait d'être vue.

Ce livre lui est dédié.

Structure de l'ouvrage : le lecteur trouvera dans ces pages une biographie 
organisée en cinq grandes parties, chacune articulant faits biographiques 
documentés et analyses psychologiques. Les références cliniques sont 
regroupées en bibliographie thématique en fin d'ouvrage. Les citations de Loana 
elle-même sont systématiquement sourcées. Toute hypothèse clinique est 
explicitement signalée comme telle.

Une dernière précision s'impose sur la terminologie. Tout au long de ce livre, 
j'utilise des concepts issus de la thérapie cognitive et comportementale (TCC) et, 
plus spécifiquement, de la thérapie des schémas développée par Jeffrey Young. 
Ces concepts — schémas précoces inadaptés, modes schématiques, stratégies de 
coping — seront définis au fil du texte afin de rester accessibles au lecteur non 
spécialisé. La rigueur clinique n'exige pas l'hermétisme.

PARTIE I

Avant le Loft : les racines du fracas


