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PRÉFACE — Note éthique et cadre clinique

Ce livre est né d'une question simple, posée au lendemain d'un fait divers
qui n'aurait pas dû être un fait divers : comment une jeune femme de
vingt-trois ans, acclamée par des millions de téléspectateurs, a-t-elle pu se
retrouver, huit ans plus tard, retrouvée semi-inconsciente dans sa
baignoire ? Et comment cette même femme, survivante d'une vie que peu
d'entre nous auraient traversée debout, a-t-elle pu mourir seule, le 25
mars 2026, à Nice, à l'âge de quarante-huit ans ?

Loana Petrucciani n'était pas un personnage. C'était une personne. Une
personne dont la vie entière s'est déroulée sous les projecteurs d'une
société qui consomme les êtres humains comme elle consomme les
émissions de télévision : avec appétit, sans responsabilité, et avec une
propension troublante à l'oubli.

Ce livre n'est pas un réquisitoire. Il n'est pas non plus une hagiographie.
C'est une tentative — clinique, humaine, et nécessairement imparfaite —
de comprendre ce que la trajectoire de Loana nous dit sur elle, sur nous, et
sur le système médiatique qui l'a portée aux nues avant de la laisser
tomber.

Je suis psychopraticien spécialisé en thérapie cognitive et
comportementale (TCC). Ce livre n'est pas un dossier clinique. Il ne
constitue pas un diagnostic posé à distance sur une personne que je n'ai
jamais rencontrée en cabinet. Je m'en voudrais d'ailleurs de réduire la
complexité d'un être humain à une nomenclature diagnostique, fût-elle la
plus précise. Ce que je propose ici, c'est une lecture psychologique
informée — un prisme, pas une sentence.

Toutes les hypothèses cliniques formulées dans ces pages s'appuient sur
des sources publiques : les déclarations de Loana elle-même, ses deux
livres, les documentaires auxquels elle a participé, les émissions où elle
s'est confiée. Lorsque j'évoque des mécanismes psychologiques, je prends
soin de les présenter comme des hypothèses explicatives, jamais comme
des vérités établies. La prudence n'est pas ici une posture rhétorique : c'est
une exigence éthique fondamentale.
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Il me faut aussi dire quelque chose sur le moment où ce livre paraît. Loana
est morte il y a deux jours. Certains lecteurs pourraient trouver indécente
la rapidité avec laquelle une plume se saisit de ce deuil. Je les comprends.
Mais je crois, au fond, que le meilleur hommage qu'on puisse rendre à
quelqu'un dont la vie a été aussi mal comprise, aussi mal traitée, est de
tenter enfin de la comprendre vraiment — et de le faire pendant que la
douleur collective est encore vive, avant que le temps n'émousse la
mémoire et ne laisse place aux seules légendes.

Loana méritait mieux que les légendes. Elle méritait d'être vue.

Ce livre lui est dédié.

Structure de l'ouvrage : le lecteur trouvera dans ces pages une biographie
organisée en cinq grandes parties, chacune articulant faits biographiques
documentés et analyses psychologiques. Les références cliniques sont
regroupées en bibliographie thématique en fin d'ouvrage. Les citations de
Loana elle-même sont systématiquement sourcées. Toute hypothèse
clinique est explicitement signalée comme telle.

Une dernière précision s'impose sur la terminologie. Tout au long de ce
livre, j'utilise des concepts issus de la thérapie cognitive et
comportementale (TCC) et, plus spécifiquement, de la thérapie des
schémas développée par Jeffrey Young. Ces concepts — schémas précoces
inadaptés, modes schématiques, stratégies de coping — seront définis au
fil du texte afin de rester accessibles au lecteur non spécialisé. La rigueur
clinique n'exige pas l'hermétisme.
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PARTIE  I

Avant le Loft : les racines du fracas
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