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Prefacio — Nota ética y marco clinico

Este libro nacié de un desasosiego. El desasosiego que produce, casi dieciséis
anos después de su muerte, la figura de Michael Jackson: esa presencia que no
deja de acechar a la cultura occidental y que se resiste a todo intento de
clasificacion definitiva. Genio musical irrefutable. Nifio-estrella adorado y luego
adulto caricaturizado. Filantropo dispendioso y acusado de lo impensable. Un
rostro transformado hasta la irrealidad. Muerto a los cincuenta anos, en la
habitacion de una casa alquilada, de una sobredosis de Propofol administrado por
un cardiodlogo pagado para hacerlo dormir.

Ninguna frase breve basta para decir quién fue. Ninguna sentencia definitiva
puede cerrar el debate que sigue suscitando. Este libro tampoco pretende
cerrarlo. Propone, con modestia, otro angulo de aproximacion: el de la psicologia
clinica.

Soy psicoterapeuta especializado en terapia cognitivo-conductual (TCC), en la
terapia de esquemas de Jeffrey Young, y formado en las teorias contemporaneas
del trauma complejo. Este libro no es un expediente clinico. No constituye un
diagndstico emitido a distancia sobre un hombre al que nunca recibi en consulta.
Habria sido indecente —y profesionalmente irresponsable— pretender lo contrario.
Lo que propongo aqui es una lectura psicoldgica informada de los elementos
biograficos hechos publicos por el propio Michael Jackson, por sus allegados, por
sus biografos mas serios y por los documentos judiciales accesibles a todos.

Esta precision no es una féormula de prudencia retérica. Es una exigencia ética
fundamental, y condiciona todo lo que sigue.

Es preciso abordar desde el principio la cuestion mas delicada. Michael Jackson
fue objeto, en vida, de dos series de acusaciones de abusos sexuales a menores:
en 1993 (el caso Jordan Chandler, resuelto de forma amistosa fuera de los
tribunales) y en 2003-2005 (el caso Gavin Arvizo, juicio ante el Tribunal Superior
de Santa Barbara). Tras cuatro meses de proceso, el 13 de junio de 2005, el jurado,
compuesto por doce ciudadanos, declaré a Michael Jackson no culpable de la
totalidad de los catorce cargos. Esta decision judicial es un hecho. Este libro la
respeta integramente. En ningun momento pretendo saber lo que ocurrié en la
intimidad del rancho Neverland, ni establecer una culpabilidad cualquiera que la



justicia estadounidense, tras un examen contradictorio de las pruebas, descarté.

Mas tarde, en 2019, el documental Leaving Neverland de Dan Reed dio la palabra a
Wade Robson y James Safechuck, dos hombres adultos que describieron abusos
sexuales que habrian sufrido de nifnos. Sus relatos son graves, detallados, y han
reabierto un debate que no esta cerrado. Robson habia testificado anteriormente a
favor de Jackson en el juicio de 2005; sus procedimientos civiles posteriores
fueron rechazados varias veces por cuestiones de prescripcion, antes de que la
ley californiana evolucionara para permitir su reapertura. El estate de Michael
Jackson impugna con firmeza sus declaraciones. Esta controversia sigue abierta.
No la zanjaré. Me esforzaré, en el capitulo que les dedicaré, por presentar la
complejidad del debate con rigor y empatia hacia todas las partes, incluidos los
ninos que se han expresado, se les crea o no.

¢Por qué escribir entonces este libro, si uno se niega a juzgar?

Porque los hechos biograficos de la vida de Michael Jackson —su familia, su
ascenso, su soledad, sus transformaciones, sus comportamientos regresivos con
ninos, sus adicciones, su muerte— constituyen un caso clinico de una riqueza
excepcional. No un caso clinico en el sentido de que se pudiera concluir «este es
su diagndstico». Un caso en el sentido de que su trayectoria, observada a la luz de
las teorias contemporaneas del trauma, del apego y de los esquemas precoces,
ilumina algo universal sobre la condicion humana. Sobre lo que se juega cuando a
un nifo se le priva de infancia. Sobre lo que ocurre cuando la grandiosidad publica
intenta compensar un vacio interior. Sobre la forma en que la celebridad, lejos de
curar las heridas, las amplifica hasta lo insoportable.

Este libro estudia, por tanto, dinamicas psicoldgicas. No actos. No crimenes. No
inocencias. Dinamicas. Cuando evoque las acusaciones de Neverland, sera para
analizar lo que la regresion de Jackson —su deseo manifiesto de rodearse de
ninos, de reconstituir una infancia perdida, de compartir su cama con amigos
menores de edad— nos dice del trauma precoz y de sus ramificaciones adultas.
Este analisis no prejuzga en absoluto la naturaleza de los actos fisicos que se
habrian producido o no. Solo plantea la pregunta: ¢por qué un hombre adulto
construye su vida en torno a la presencia de ninos? ;Qué mecanismos
psicoldgicos operan en esa construccion? ;Y qué pueden ensefarnos sobre las
consecuencias a largo plazo de una infancia rota?

Mis fuentes son publicas y verificables. Para la biografia me apoyo principalmente
en tres obras de referencia: Michael Jackson: The Magic and the Madness de J.
Randy Taraborrelli (edicién revisada de 2009), una investigacién de mas de treinta
anos con fuentes directas; Untouchable: The Strange Life and Tragic Death of



Michael Jackson de Randall Sullivan (2012), un trabajo periodistico meticuloso; y
Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson de Joseph Vogel
(2011), para el andlisis musicolégico. On Michael Jackson de Margo Jefferson
(2006) aporta una mirada cultural y racial indispensable. Utilizo asimismo las
entrevistas oficiales de Jackson —en particular Living with Michael Jackson
(Martin Bashir, ITV/Granada, 2003), con una lectura critica de esa entrevista,
cuyos sesgos editoriales han sido ampliamente documentados—. Para los
conceptos clinicos me apoyo en los trabajos fundacionales de John Bowlby y Mary
Ainsworth (teoria del apego), Jeffrey Young (terapia de esquemas), Judith Herman
(Trauma and Recovery, 1992), Bessel van der Kolk (The Body Keeps the Score,
2014), Donald Winnicott (El verdadero y el falso self, 1960), Heinz Kohut
(psicologia del Self) y Allan Schore (regulacién afectiva).

Una ultima precisidon. Michael Jackson era un afroamericano nacido en 1958 en
unos Estados Unidos todavia marcados por la segregacion, y que lo seguirian
estando, bajo otras formas, toda su vida. Toda lectura psicologica que ignorase
esta dimension seria incompleta, incluso falsa. La relacion de Jackson con su
cuerpo, con su piel, con su rostro, con su familia, con la cultura estadounidense,
no puede comprenderse fuera del contexto racial en el que se construyd.
Intentaré, en cada etapa, integrar esta dimension sin reducirla ni sobrevalorarla.
Me inspiro aqui, en particular, en los analisis de Margo Jefferson y de Joseph
Vogel, que han dedicado paginas esenciales a este punto.

Este libro no es ni un alegato acusatorio ni una hagiografia. Es un intento —clinico,
humano, necesariamente imperfecto— de comprender lo que la trayectoria de
Michael Jackson nos dice sobre él, sobre nosotros, y sobre las estructuras
(familiares, culturales, mediaticas) que fabricaron, explotaron y finalmente
abandonaron a un niino dotado fuera de lo comun.

Michael Jackson merecia algo mejor que las caricaturas y los juicios postumos.
Merecia, como todo ser humano, ser visto en su complejidad. Es lo que este libro
intenta hacer.

Estructura de la obra: el lector encontrara en estas paginas cinco grandes partes,
cada una articulando hechos biograficos documentados y analisis psicoldgicos.
Los conceptos clinicos se definen a lo largo del texto para que resulten accesibles
al lector no especializado. Las fuentes se referencian sistematicamente. Toda
hipotesis clinica se sefala explicitamente como tal.

Advertencia ética fundamental. Ninguna frase de este libro constituye un diagnostico
clinico formal ni una afirmacioén factica sobre la culpabilidad o la inocencia penal de
Michael Jackson. Los analisis psicologicos versan sobre dinamicas observables a partir
de fuentes publicas, nunca sobre actos privados no establecidos judicialmente. El



veredicto de 2005 (no culpable de la totalidad de los cargos) es un hecho juridico
respetado en su integridad.



PARTE I — LA INFANCIA ROBADA
(1958-1971)



