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Préface — Note éthique et cadre clinique

Ce livre est né d'un trouble. Le trouble que produit, presque seize ans après sa 
mort, la figure de Michael Jackson — cette présence qui n'en finit pas de hanter la 
culture occidentale, et qui résiste à toute tentative de classement définitif. Génie 
musical irréfutable. Enfant-star adoré, puis adulte caricaturé. Philanthrope 
dispendieux et accusé de l'impensable. Visage transformé jusqu'à l'irréalité. Mort à 
cinquante ans, dans la chambre d'une maison louée, d'une overdose de Propofol 
administré par un cardiologue payé pour le faire dormir.

Aucune phrase courte ne suffit à dire qui il était. Aucune sentence définitive ne 
peut clore le débat qu'il continue de susciter. Ce livre ne prétend pas le clore non 
plus. Il propose, modestement, un autre angle d'attaque : celui de la psychologie 
clinique.

Je suis psychopraticien spécialisé en thérapie cognitive et comportementale 
(TCC), en thérapie des schémas de Jeffrey Young, et formé aux théories 
contemporaines du trauma complexe. Ce livre n'est pas un dossier clinique. Il ne 
constitue pas un diagnostic posé à distance sur un homme que je n'ai jamais 
rencontré en cabinet. Il aurait été indécent — et professionnellement irresponsable 
— de prétendre l'inverse. Ce que je propose ici, c'est une lecture psychologique 
informée des éléments biographiques rendus publics par Michael Jackson lui-
même, par ses proches, par ses biographes les plus sérieux, et par les documents 
judiciaires accessibles à tous.

Cette précision n'est pas une formule de prudence rhétorique. C'est une exigence 
éthique fondamentale, et elle conditionne tout ce qui suit.

Il faut dès l'ouverture aborder la question la plus sensible. Michael Jackson a fait 
l'objet, de son vivant, de deux séries d'allégations d'abus sexuels sur mineurs : en 
1993 (affaire Jordan Chandler, réglée à l'amiable hors tribunal) et en 2003-2005 
(affaire Gavin Arvizo, procès devant la Cour supérieure de Santa Barbara). Après 
quatre mois de procès, le 13 juin 2005, le jury composé de douze citoyens a 
déclaré Michael Jackson non coupable sur l'ensemble des quatorze chefs 
d'accusation. Cette décision judiciaire est un fait. Ce livre la respecte 
intégralement. À aucun moment je ne prétends savoir ce qui s'est passé dans 
l'intimité du ranch Neverland, ni établir une quelconque culpabilité que la justice 



américaine, après examen contradictoire des preuves, a écartée.

Plus tard, en 2019, le documentaire Leaving Neverland de Dan Reed a donné la 
parole à Wade Robson et James Safechuck, deux hommes adultes qui ont décrit 
des abus sexuels qu'ils auraient subis enfants. Leurs récits sont graves, détaillés, 
et ont rouvert un débat qui n'est pas clos. Robson avait précédemment témoigné 
en faveur de Jackson lors du procès de 2005 ; ses procédures civiles ultérieures 
ont été rejetées plusieurs fois pour des questions de prescription, avant que la loi 
californienne n'évolue pour permettre leur réouverture. L'estate de Michael 
Jackson conteste fermement leurs déclarations. Cette controverse reste ouverte. 
Je ne la trancherai pas. Je m'efforcerai, dans le chapitre qui leur sera consacré, de 
présenter la complexité du débat avec rigueur et empathie pour toutes les parties 
— y compris pour les enfants qui se sont exprimés, qu'on les croie ou non.

Pourquoi alors écrire ce livre, si l'on refuse de juger ?

Parce que les faits biographiques de la vie de Michael Jackson — sa famille, son 
ascension, sa solitude, ses transformations, ses comportements régressifs avec 
des enfants, ses addictions, sa mort — constituent un cas clinique d'une richesse 
exceptionnelle. Pas un cas clinique au sens où l'on pourrait conclure « voici son 
diagnostic ». Un cas au sens où sa trajectoire, observée à la lumière des théories 
contemporaines du trauma, de l'attachement, et des schémas précoces, éclaire 
quelque chose d'universel sur la condition humaine. Sur ce qui se joue quand un 
enfant est privé d'enfance. Sur ce qui se passe quand la grandiosité publique tente 
de compenser un vide intérieur. Sur la façon dont la célébrité, loin de guérir les 
blessures, les amplifie jusqu'à l'insoutenable.

Ce livre étudie donc des dynamiques psychologiques. Pas des actes. Pas des 
crimes. Pas des innocences. Des dynamiques. Quand j'évoquerai les allégations 
de Neverland, ce sera pour analyser ce que la régression de Jackson — son désir 
manifeste de s'entourer d'enfants, de reconstituer une enfance perdue, de 
partager son lit avec des amis mineurs — nous dit du trauma précoce et de ses 
ramifications adultes. Cette analyse ne préjuge en rien de la nature des actes 
physiques qui se seraient ou ne se seraient pas produits. Elle pose seulement la 
question : pourquoi un homme adulte construit-il sa vie autour de la présence 
d'enfants ? Quels mécanismes psychologiques sont à l'œuvre dans cette 
construction ? Et que peuvent-ils nous apprendre sur les conséquences à long 
terme d'une enfance brisée ?

Mes sources sont publiques et vérifiables. Pour la biographie, je m'appuie 
principalement sur trois ouvrages de référence : Michael Jackson: The Magic and 
the Madness de J. Randy Taraborrelli (édition révisée 2009), enquête de plus de 



trente ans aux sources directes ; Untouchable: The Strange Life and Tragic Death 
of Michael Jackson de Randall Sullivan (2012), travail journalistique méticuleux ; et 
Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson de Joseph Vogel 
(2011), pour l'analyse musicologique. On Michael Jackson de Margo Jefferson 
(2006) apporte un regard culturel et racial indispensable. J'utilise également les 
interviews officielles de Jackson — notamment Living with Michael Jackson 
(Martin Bashir, ITV/Granada, 2003), avec une lecture critique de cette interview, 
dont les biais éditoriaux ont été abondamment documentés. Pour les concepts 
cliniques, je m'appuie sur les travaux fondateurs de John Bowlby et Mary 
Ainsworth (théorie de l'attachement), Jeffrey Young (thérapie des schémas), 
Judith Herman (Trauma and Recovery, 1992), Bessel van der Kolk (The Body 
Keeps the Score, 2014), Donald Winnicott (Le vrai et le faux self, 1960), Heinz 
Kohut (psychologie du Self), et Allan Schore (régulation affective).

Une dernière précision. Michael Jackson était un Afro-Américain né en 1958 dans 
une Amérique encore marquée par la ségrégation et qui le restera, sous d'autres 
formes, toute sa vie. Toute lecture psychologique qui ignorerait cette dimension 
serait incomplète, voire fausse. Le rapport de Jackson à son corps, à sa peau, à 
son visage, à sa famille, à la culture américaine, ne peut être compris hors du 
contexte racial dans lequel il s'est construit. J'essaierai, à chaque étape, d'intégrer 
cette dimension sans la réduire ni la surévaluer. Je m'inspire ici notamment des 
analyses de Margo Jefferson et de Joseph Vogel, qui ont consacré des pages 
essentielles à ce point.

Ce livre n'est ni un réquisitoire ni une hagiographie. Il est une tentative — clinique, 
humaine, nécessairement imparfaite — de comprendre ce que la trajectoire de 
Michael Jackson nous dit sur lui, sur nous, et sur les structures (familiales, 
culturelles, médiatiques) qui ont fabriqué, exploité, et finalement abandonné un 
enfant doué hors normes.

Michael Jackson méritait mieux que les caricatures et les procès posthumes. Il 
méritait, comme tout être humain, d'être vu dans sa complexité. C'est ce que ce 
livre tente de faire.

Structure de l'ouvrage : le lecteur trouvera dans ces pages cinq grandes parties, 
chacune articulant faits biographiques documentés et analyses psychologiques. 
Les concepts cliniques sont définis au fil du texte pour rester accessibles au 
lecteur non spécialisé. Les sources sont systématiquement référencées. Toute 
hypothèse clinique est explicitement signalée comme telle.

Avertissement éthique fondamental. Aucune phrase de ce livre ne constitue un 
diagnostic clinique formel ni une affirmation factuelle sur la culpabilité ou l'innocence 



pénale de Michael Jackson. Les analyses psychologiques portent sur des dynamiques 
observables à partir de sources publiques, jamais sur des actes privés non établis 
judiciairement. Le verdict de 2005 (non coupable sur l'ensemble des chefs d'accusation) 
est un fait juridique respecté en intégralité.
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