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Préface — Note éthique et cadre clinique

Ce livre est né d'un trouble. Le trouble que produit, presque seize ans apres sa
mort, la figure de Michael Jackson — cette présence qui n'en finit pas de hanter la
culture occidentale, et qui résiste a toute tentative de classement définitif. Génie
musical irréfutable. Enfant-star adoré, puis adulte caricaturé. Philanthrope
dispendieux et accusé de I'impensable. Visage transformé jusqu'a I'irréalité. Mort a
cinquante ans, dans la chambre d'une maison louée, d'une overdose de Propofol
administré par un cardiologue payé pour le faire dormir.

Aucune phrase courte ne suffit a dire qui il était. Aucune sentence définitive ne
peut clore le débat qu'il continue de susciter. Ce livre ne prétend pas le clore non
plus. Il propose, modestement, un autre angle d'attaque : celui de la psychologie
clinique.

Je suis psychopraticien spécialisé en thérapie cognitive et comportementale
(TCC), en thérapie des schémas de Jeffrey Young, et formé aux théories
contemporaines du trauma complexe. Ce livre n'est pas un dossier clinique. Il ne
constitue pas un diagnostic posé a distance sur un homme que je n'ai jamais
rencontré en cabinet. Il aurait été indécent — et professionnellement irresponsable
— de prétendre l'inverse. Ce que je propose ici, c'est une lecture psychologique
informée des eéléments biographiques rendus publics par Michael Jackson lui-
méme, par ses proches, par ses biographes les plus sérieux, et par les documents
judiciaires accessibles a tous.

Cette précision n'est pas une formule de prudence rhétorique. C'est une exigence
éthique fondamentale, et elle conditionne tout ce qui suit.

[l faut dés I'ouverture aborder la question la plus sensible. Michael Jackson a fait
I'objet, de son vivant, de deux séries d'allégations d'abus sexuels sur mineurs : en
1993 (affaire Jordan Chandler, réglée a I'amiable hors tribunal) et en 2003-2005
(affaire Gavin Arvizo, proces devant la Cour supérieure de Santa Barbara). Aprés
guatre mois de proces, le 13 juin 2005, le jury composé de douze citoyens a
déclaré Michael Jackson non coupable sur I'ensemble des quatorze chefs
d'accusation. Cette décision judiciaire est un fait. Ce livre la respecte
intégralement. A aucun moment je ne prétends savoir ce qui s'est passé dans
I'intimité du ranch Neverland, ni établir une quelconque culpabilité que la justice



américaine, aprés examen contradictoire des preuves, a écartée.

Plus tard, en 2019, le documentaire Leaving Neverland de Dan Reed a donné la
parole a Wade Robson et James Safechuck, deux hommes adultes qui ont décrit
des abus sexuels qu'ils auraient subis enfants. Leurs récits sont graves, détaillés,
et ont rouvert un débat qui n'est pas clos. Robson avait précédemment témoigne
en faveur de Jackson lors du proces de 2005 ; ses procédures civiles ultérieures
ont été rejetées plusieurs fois pour des questions de prescription, avant que la loi
californienne n'évolue pour permettre leur réouverture. L'estate de Michael
Jackson conteste fermement leurs déclarations. Cette controverse reste ouverte.
Je ne la trancherai pas. Je m'efforcerai, dans le chapitre qui leur sera consacré, de
présenter la complexité du débat avec rigueur et empathie pour toutes les parties
— y compris pour les enfants qui se sont exprimés, qu'on les croie ou non.

Pourquoi alors écrire ce livre, si I'on refuse de juger ?

Parce que les faits biographiques de la vie de Michael Jackson — sa famille, son
ascension, sa solitude, ses transformations, ses comportements régressifs avec
des enfants, ses addictions, sa mort — constituent un cas clinique d'une richesse
exceptionnelle. Pas un cas clinique au sens ou I'on pourrait conclure « voici son
diagnostic ». Un cas au sens ou sa trajectoire, observée a la lumiére des théories
contemporaines du trauma, de I'attachement, et des schémas précoces, éclaire
quelque chose d'universel sur la condition humaine. Sur ce qui se joue quand un
enfant est privé d'enfance. Sur ce qui se passe quand la grandiosité publique tente
de compenser un vide intérieur. Sur la fagcon dont la célébrité, loin de guérir les
blessures, les amplifie jusqu'a I'insoutenable.

Ce livre étudie donc des dynamiques psychologiques. Pas des actes. Pas des
crimes. Pas des innocences. Des dynamiques. Quand j'évoquerai les allégations
de Neverland, ce sera pour analyser ce que la régression de Jackson — son désir
manifeste de s'entourer d'enfants, de reconstituer une enfance perdue, de
partager son lit avec des amis mineurs — nous dit du trauma précoce et de ses
ramifications adultes. Cette analyse ne préjuge en rien de la nature des actes
physiques qui se seraient ou ne se seraient pas produits. Elle pose seulement la
qguestion : pourquoi un homme adulte construit-il sa vie autour de la présence
d'enfants ? Quels mécanismes psychologiques sont a I'ceuvre dans cette
construction ? Et que peuvent-ils nous apprendre sur les conséquences a long
terme d'une enfance brisée ?

Mes sources sont publiques et vérifiables. Pour la biographie, je m'appuie
principalement sur trois ouvrages de référence : Michael Jackson: The Magic and
the Madness de J. Randy Taraborrelli (édition révisée 2009), enquéte de plus de



trente ans aux sources directes ; Untouchable: The Strange Life and Tragic Death
of Michael Jackson de Randall Sullivan (2012), travail journalistique méticuleux ; et
Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson de Joseph Vogel
(2011), pour I'analyse musicologique. On Michael Jackson de Margo Jefferson
(2006) apporte un regard culturel et racial indispensable. J'utilise également les
interviews officielles de Jackson — notamment Living with Michael Jackson
(Martin Bashir, ITV/Granada, 2003), avec une lecture critique de cette interview,
dont les biais éditoriaux ont été abondamment documentés. Pour les concepts
cliniques, je m'appuie sur les travaux fondateurs de John Bowlby et Mary
Ainsworth (théorie de I'attachement), Jeffrey Young (thérapie des schémas),
Judith Herman (Trauma and Recovery, 1992), Bessel van der Kolk (The Body
Keeps the Score, 2014), Donald Winnicott (Le vrai et le faux self, 1960), Heinz
Kohut (psychologie du Self), et Allan Schore (régulation affective).

Une derniére précision. Michael Jackson était un Afro-Américain né en 1958 dans
une Amérique encore marquée par la ségrégation et qui le restera, sous d'autres
formes, toute sa vie. Toute lecture psychologique qui ignorerait cette dimension
serait incompléte, voire fausse. Le rapport de Jackson a son corps, a sa peau, a
son visage, a sa famille, a la culture américaine, ne peut étre compris hors du
contexte racial dans lequel il s'est construit. J'essaierai, a chaque étape, d'intégrer
cette dimension sans la réduire ni la surévaluer. Je m'inspire ici notamment des
analyses de Margo Jefferson et de Joseph Vogel, qui ont consacré des pages
essentielles a ce point.

Ce livre n'est ni un réquisitoire ni une hagiographie. Il est une tentative — clinique,
humaine, nécessairement imparfaite — de comprendre ce que la trajectoire de
Michael Jackson nous dit sur lui, sur nous, et sur les structures (familiales,
culturelles, médiatiques) qui ont fabriqué, exploité, et finalement abandonné un
enfant doué hors normes.

Michael Jackson méritait mieux que les caricatures et les procés posthumes. I
meéritait, comme tout étre humain, d'étre vu dans sa complexité. C'est ce que ce
livre tente de faire.

Structure de I'ouvrage : le lecteur trouvera dans ces pages cing grandes parties,
chacune articulant faits biographiques documentés et analyses psychologiques.
Les concepts cliniques sont définis au fil du texte pour rester accessibles au
lecteur non spécialisé. Les sources sont systématiquement référencées. Toute
hypothése clinique est explicitement signalée comme telle.

Avertissement éthique fondamental. Aucune phrase de ce livre ne constitue un
diagnostic clinique formel ni une affirmation factuelle sur la culpabilité ou l'innocence



pénale de Michael Jackson. Les analyses psychologiques portent sur des dynamiques
observables a partir de sources publiques, jamais sur des actes privés non établis
judiciairement. Le verdict de 2005 (non coupable sur l'ensemble des chefs d'accusation)
est un fait juridique respecté en intégralité.
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