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Préface — Note éthique et cadre
clinique

Ce livre est né d'un trouble. Le trouble que produit, presque seize ans
apres sa mort, la figure de Michael Jackson — cette présence qui n'en finit
pas de hanter la culture occidentale, et qui résiste a toute tentative de
classement définitif. Génie musical irréfutable. Enfant-star adoré, puis
adulte caricaturé. Philanthrope dispendieux et accusé de l'impensable.
Visage transformé jusqu'a l'irréalité. Mort a cinquante ans, dans la
chambre d'une maison louée, d'une overdose de Propofol administré par
un cardiologue payé pour le faire dormir.

Aucune phrase courte ne suffit a dire qui il était. Aucune sentence
définitive ne peut clore le débat qu'il continue de susciter. Ce livre ne
prétend pas le clore non plus. Il propose, modestement, un autre angle
d'attaque : celui de la psychologie clinique.

Je suis psychopraticien spécialisé en thérapie cognitive et
comportementale (TCC), en thérapie des schémas de Jeffrey Young, et
formé aux théories contemporaines du trauma complexe. Ce livre n'est pas
un dossier clinique. Il ne constitue pas un diagnostic posé a distance sur
un homme que je n'ai jamais rencontré en cabinet. Il aurait été indécent —
et professionnellement irresponsable — de prétendre l'inverse. Ce que je
propose ici, c'est une lecture psychologique informée des éléments
biographiques rendus publics par Michael Jackson lui-méme, par ses
proches, par ses biographes les plus sérieux, et par les documents
judiciaires accessibles a tous.

Cette précision n'est pas une formule de prudence rhétorique. C'est une
exigence éthique fondamentale, et elle conditionne tout ce qui suit.



Il faut deés l'ouverture aborder la question la plus sensible. Michael
Jackson a fait 'objet, de son vivant, de deux séries d'allégations d'abus
sexuels sur mineurs : en 1993 (affaire Jordan Chandler, réglée a 1'amiable
hors tribunal) et en 2003-2005 (affaire Gavin Arvizo, proces devant la
Cour supérieure de Santa Barbara). Aprés quatre mois de proces, le 13 juin
20035, le jury composé de douze citoyens a déclaré Michael Jackson non
coupable sur l'ensemble des quatorze chefs d'accusation. Cette décision
judiciaire est un fait. Ce livre la respecte intégralement. A aucun moment
je ne prétends savoir ce qui s'est passé dans l'intimité du ranch Neverland,
ni établir une quelconque culpabilité que la justice américaine, apres
examen contradictoire des preuves, a écartée.

Plus tard, en 2019, le documentaire Leaving Neverland de Dan Reed a
donné la parole a Wade Robson et James Safechuck, deux hommes adultes
qui ont décrit des abus sexuels qu'ils auraient subis enfants. Leurs récits
sont graves, détaillés, et ont rouvert un débat qui n'est pas clos. Robson
avait précédemment témoigné en faveur de Jackson lors du proces de
2005 ; ses procédures civiles ultérieures ont été rejetées plusieurs fois
pour des questions de prescription, avant que la loi californienne n'évolue
pour permettre leur réouverture. L'estate de Michael Jackson conteste
fermement leurs déclarations. Cette controverse reste ouverte. Je ne la
trancherai pas. Je m'efforcerai, dans le chapitre qui leur sera consacré, de
présenter la complexité du débat avec rigueur et empathie pour toutes les
parties — y compris pour les enfants qui se sont exprimés, qu'on les croie
ou non.

Pourquoi alors écrire ce livre, si l'on refuse de juger ?



Parce que les faits biographiques de la vie de Michael Jackson — sa
famille, son ascension, sa solitude, ses transformations, ses
comportements régressifs avec des enfants, ses addictions, sa mort —
constituent un cas clinique d'une richesse exceptionnelle. Pas un cas
clinique au sens ou l'on pourrait conclure « voici son diagnostic ». Un cas
au sens ou sa trajectoire, observée a la lumiére des théories
contemporaines du trauma, de l'attachement, et des schémas précoces,
éclaire quelque chose d'universel sur la condition humaine. Sur ce qui se
joue quand un enfant est privé d'enfance. Sur ce qui se passe quand la
grandiosité publique tente de compenser un vide intérieur. Sur la facon
dont la célébrité, loin de guérir les blessures, les amplifie jusqu'a
I'insoutenable.

Ce livre étudie donc des dynamiques psychologiques. Pas des actes. Pas
des crimes. Pas des innocences. Des dynamiques. Quand j'évoquerai les
allégations de Neverland, ce sera pour analyser ce que la régression de
Jackson — son désir manifeste de s'entourer d'enfants, de reconstituer une
enfance perdue, de partager son lit avec des amis mineurs — nous dit du
trauma précoce et de ses ramifications adultes. Cette analyse ne préjuge en
rien de la nature des actes physiques qui se seraient ou ne se seraient pas
produits. Elle pose seulement la question : pourquoi un homme adulte
construit-il sa vie autour de la présence d'enfants ? Quels mécanismes
psychologiques sont a 1'ceuvre dans cette construction ? Et que peuvent-ils
nous apprendre sur les conséquences a long terme d'une enfance brisée ?



Mes sources sont publiques et vérifiables. Pour la biographie, je m'appuie
principalement sur trois ouvrages de référence : Michael Jackson: The
Magic and the Madness de J. Randy Taraborrelli (édition révisée 2009),
enquéte de plus de trente ans aux sources directes ; Untouchable: The
Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson de Randall Sullivan
(2012), travail journalistique méticuleux ; et Man in the Music: The
Creative Life and Work of Michael Jackson de Joseph Vogel (2011), pour
I'analyse musicologique. On Michael Jackson de Margo Jefferson (2006)
apporte un regard culturel et racial indispensable. J'utilise également les
interviews officielles de Jackson — notamment Living with Michael
Jackson (Martin Bashir, ITV/Granada, 2003), avec une lecture critique de
cette interview, dont les biais éditoriaux ont été abondamment
documentés. Pour les concepts cliniques, je m'appuie sur les travaux
fondateurs de John Bowlby et Mary Ainsworth (théorie de l'attachement),
Jeffrey Young (thérapie des schémas), Judith Herman (Trauma and
Recovery, 1992), Bessel van der Kolk (The Body Keeps the Score, 2014),
Donald Winnicott (Le vrai et le faux self, 1960), Heinz Kohut (psychologie
du Self), et Allan Schore (régulation affective).

Une derniere précision. Michael Jackson était un Afro-Américain né en
1958 dans une Amérique encore marquée par la ségrégation et qui le
restera, sous d'autres formes, toute sa vie. Toute lecture psychologique qui
ignorerait cette dimension serait incompléte, voire fausse. Le rapport de
Jackson a son corps, a sa peau, a son visage, a sa famille, a la culture
américaine, ne peut étre compris hors du contexte racial dans lequel il
s'est construit. J'essaierai, a chaque étape, d'intégrer cette dimension sans
la réduire ni la surévaluer. Je m'inspire ici notamment des analyses de
Margo Jefferson et de Joseph Vogel, qui ont consacré des pages
essentielles a ce point.

Ce livre n'est ni un réquisitoire ni une hagiographie. Il est une tentative —
clinique, humaine, nécessairement imparfaite — de comprendre ce que la
trajectoire de Michael Jackson nous dit sur lui, sur nous, et sur les
structures (familiales, culturelles, médiatiques) qui ont fabriqué, exploité,
et finalement abandonné un enfant doué hors normes.

Michael Jackson méritait mieux que les caricatures et les proces
posthumes. Il méritait, comme tout étre humain, d'étre vu dans sa
complexité. C'est ce que ce livre tente de faire.
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Structure de 1'ouvrage : le lecteur trouvera dans ces pages cinq grandes
parties, chacune articulant faits biographiques documentés et analyses
psychologiques. Les concepts cliniques sont définis au fil du texte pour
rester accessibles au lecteur non spécialisé. Les sources sont
systématiquement référencées. Toute hypothése clinique est explicitement
signalée comme telle.

Avertissement éthique fondamental. Aucune phrase de ce livre ne
constitue un diagnostic clinique formel ni une affirmation factuelle sur
la culpabilité ou l'innocence pénale de Michael Jackson. Les analyses
psychologiques portent sur des dynamiques** observables a partir de
sources publiques, jamais sur des actes privés non établis
Jjudiciairement. Le verdict de 2005 (non coupable sur l'ensemble des
chefs d'accusation) est un fait juridique respecté en intégralité.
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PARTIE I — L'ENFANCE VOLEE
(1958-1971)
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