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Introducción — Cuando una 
conversación lo deja más 
confundido que antes

Usted fue a buscar una explicación. Solo quería decir lo que le había
dolido, o hacer una pregunta sencilla sobre algo que había observado.
Había preparado sus palabras; a veces incluso había repetido la frase en su
cabeza. Y al terminar la conversación, sale con la impresión de ser quien
actuó mal. Ya no sabe muy bien qué pasó, ni cómo el tema que quería
tratar desapareció de la conversación para ser reemplazado por sus
propios defectos, su tono, su memoria, su carácter.

Este libro parte de esa experiencia precisa. Tiene nombre desde 1997:
DARVO, un acrónimo en inglés de Deny, Attack, Reverse Victim and
Offender: Negar, Atacar, Invertir Víctima y Responsable. La psicóloga
Jennifer Freyd, profesora de la Universidad de Oregón, lo formuló por
primera vez en un artículo sobre la teoría del trauma de traición (Freyd,
1997). El término sirvió en un principio para describir una reacción
frecuente en personas confrontadas con acusaciones de violencia sexual o
de abuso de poder institucional. Desde entonces se ha retomado mucho
más allá de ese contexto de origen: en las conversaciones de pareja, en las
comidas familiares que terminan mal, en las reuniones de trabajo donde
un desacuerdo profesional se convierte de pronto en un asunto de
personalidad.
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Este libro no es un texto académico sobre el DARVO. Es una guía práctica
para ayudarle a hacer tres cosas, en este orden: reconocer el patrón
cuando se produce, sin verlo en todas partes donde no está; comprender lo
que le provoca, para dejar de preguntarse qué anda mal en usted; y elegir
una respuesta —un límite que poner, una cronología que llevar, una salida
del intercambio— que no dependa de convencer a la otra persona de que
está equivocada.

Lo que este libro no hace

Hay que decirlo antes que nada, porque es el punto en el que resulta más
fácil equivocarse, incluso para el autor de un libro sobre el tema.

Este libro no diagnostica a su interlocutor. Detectar una negación, un
ataque, una inversión en una conversación no le dice nada sobre la
personalidad de la persona que los produce, y mucho menos que se trate
de un « perverso narcisista », una expresión que este libro evita
deliberadamente, porque pertenece al registro del diagnóstico informal, no
al de la observación de un comportamiento preciso, en un momento
preciso, dentro de un intercambio preciso.

Este libro no prueba nada sobre el pasado. Es quizá la idea más
importante de toda la obra, y proviene directamente de la autora del
concepto. Jennifer Freyd lo formula así en su sitio profesional: usar un
DARVO en el presente puede exigir responsabilidad en sí mismo —es un
comportamiento observable, con un efecto medido en la persona expuesta
a él—, pero eso no prueba absolutamente nada sobre la veracidad de la
acusación inicial. Una persona puede negar con toda razón algo que no
hizo. Una persona acusada injustamente también puede sentirse atacada y
percibirse sinceramente como la víctima de una acusación injusta. Si
retiene una sola frase de este libro, que sea esta: detectar un DARVO no le
dice quién tiene razón en el fondo del desacuerdo.
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Este libro no le da réplicas para recitar. No encontrará en él ningún guion
del tipo « esto es exactamente lo que debe responder cuando le hacen eso
». Por dos razones. Primero, porque una frase aprendida de memoria
suena falsa y con frecuencia se vuelve contra quien la pronuncia. Después,
y esto es más grave, porque en las situaciones en que un desacuerdo verbal
se inscribe en un clima de control o de violencia, un guion de
confrontación puede agravar la situación en lugar de desactivarla. Este
libro le ofrece principios de formulación y herramientas de reflexión,
nunca un texto para recitar en una situación cuyo nivel de riesgo real solo
usted puede evaluar.

Este libro no reemplaza un acompañamiento profesional cuando la
situación lo requiere; la conclusión vuelve precisamente sobre ello, con
pistas concretas para encontrar un recurso adaptado a su país, en lugar de
un número genérico que quizá no le corresponda.

Por qué este tema, y por qué ahora

El término DARVO goza desde hace algunos años de una popularidad que
rebasa con mucho su campo de investigación original. Se encuentra en
artículos de divulgación, en redes sociales, en grupos de apoyo en línea.
Esa popularidad tiene un reverso, documentado por los propios
investigadores que estudian el concepto: una vez que una palabra se
vuelve corriente, puede usarse con discernimiento, pero también de
manera perezosa o injusta, para descalificar de antemano cualquier
defensa de un interlocutor. Este libro tiene la ambición de ir en sentido
contrario a esa deriva: darle suficiente precisión sobre el concepto para
usarlo con criterio, no para agitarlo como un arma en la próxima discusión.
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La investigación empírica sobre el DARVO sigue siendo relativamente
reciente. El primer estudio empírico específico citado aquí se publicó en
2017 (Harsey, Zurbriggen & Freyd, 2017). Otros trabajos han seguido,
entre ellos una investigación de 2024 sobre asociaciones entre el uso del
DARVO y el acoso sexual autodeclarado (Harsey, Adams-Clark & Freyd,
2024), y una publicación de 2026 sobre una medida breve del DARVO y
síntomas postraumáticos (Durland, Harsey & Freyd, 2026). El capítulo 7
distingue lo que estos trabajos permiten afirmar de lo que no permiten
concluir sobre una persona. No ofrece un protocolo diagnóstico ni
presenta los ejercicios del libro como instrumentos validados.

Cómo se construyó este libro

Es justo que sepa de dónde viene lo que va a leer, porque un libro sobre la
manera en que se deforman los hechos en una conversación tiene la
obligación de ser transparente sobre los suyos.

Este libro combina referencias científicas y propuestas prácticas de
reflexión. El corpus seleccionado figura en la bibliografía: no es una
revisión exhaustiva de toda la literatura. El capítulo 7 diferencia resultados
de investigación, límites de consulta y aplicaciones prudentes a situaciones
cotidianas. Una observación surgida del acompañamiento profesional no
equivale a un resultado experimental, y los ejercicios propuestos aquí no
han sido validados como pruebas diagnósticas. Las referencias se
actualizaron en septiembre de 2026; esa fecha tampoco garantiza que el
corpus sea completo.

El segundo material es precisamente esa práctica. Las personas a las que
acompaño rara vez llegan con la palabra DARVO; llegan con una
conversación que las dejó confundidas, un mensaje releído veinte veces,
una reunión de la que salieron preguntándose si, al final, no se habrían
inventado todo. Los ejemplos de este libro son todos composiciones:
varias situaciones reunidas, los detalles desplazados, los nombres
cambiados, de modo que ninguna persona real pueda reconocerse en ellos
ni ser reconocida. Cada ejemplo se señala como tal con la mención «
ejemplo compuesto, ficticio ». No es una fórmula de prudencia jurídica; es
una información sobre lo que usted lee: una situación típica, no un
expediente.
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Por último, este libro fue releído con una pregunta en mente, capítulo por
capítulo: ¿podría este pasaje servirle a alguien para hacer callar a un
interlocutor? Cada vez que la respuesta era sí, el pasaje se reescribió. Un
libro que enseña a detectar una maniobra puede, en malas manos o
simplemente por arrebato, convertirse a su vez en una maniobra. El
capítulo 5, dedicado a lo que no es DARVO, y la sexta pregunta de su lista
de referencia, que trata de su propia manera de formular una queja, están
ahí para eso.

Si lee este libro para entender al otro más que a 
usted

Muchos lectores abren un libro como este con una persona precisa en
mente. Quieren saber si lo que esa persona les hace tiene nombre, si otros
lo han vivido, si es grave. Es una expectativa legítima, y este libro la
responde en parte: sí, tiene nombre; sí, otros lo han vivido; en cuanto a la
gravedad, el capítulo 6 le ayudará a situarla.

Pero hay que advertirle de una posible decepción. Este libro no le dirá lo
que la otra persona piensa, lo que quiere, ni por qué hace lo que hace. No
por pudor, sino porque nadie lo sabe desde fuera de una conversación, ni
siquiera un profesional que solo ha escuchado a uno de los dos
protagonistas. Lo que este libro puede hacer es volverlo más preciso sobre
lo que observó, más estable frente al efecto que eso le provoca y más libre
en la respuesta que elija. Son tres cosas que le pertenecen por completo,
decida lo que decida la otra persona.

También sucede que un lector reconozca, a lo largo de los capítulos, una
parte de sus propias reacciones en los ejemplos: una negación de grado
aquí, un ataque al carácter allá, en una discusión de la que no está
orgulloso. Es una lectura valiosa, quizá la más útil de todas. El DARVO no
es una categoría de personas; es una secuencia de respuestas en la que
cualquiera puede deslizarse un día de cansancio o de miedo. Detectarlo en
uno mismo no es una condena; es el comienzo de una conversación
distinta.
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A quién se dirige este libro

A usted, si una conversación reciente —con una pareja, un padre o una
madre, un hermano o una hermana, un colega o un superior— lo dejó con
la sensación de haber perdido el hilo de lo que quería decir, y de haberse
ido cargando más reproches de los que había traído. No necesita estar
seguro de que hubo un DARVO para que este libro le sea útil: le da
herramientas para examinarlo, no una conclusión lista para usar.

Tampoco necesita que la otra persona acepte leer este libro, y mucho
menos que acepte el diagnóstico que este libro no hace. Este libro se dirige
a usted, no a su interlocutor, y las herramientas que propone —llevar una
cronología, distinguir hecho e interpretación, formular un límite— son
cosas que puede hacer solo, independientemente de lo que la otra persona
piense de ellas.

Cómo leer este libro

Los capítulos 1 a 4 plantean el patrón DARVO en detalle, tiempo por
tiempo. El capítulo 5 es sin duda el más importante si tiene prisa: trata de
lo que no es DARVO, para evitar calificar así al primer desacuerdo que
aparezca. El capítulo 6 distingue un DARVO puntual de un control
coercitivo instalado, una distinción que protege de dos excesos opuestos.
El capítulo 7 hace balance de la investigación. Los capítulos 8 a 12 son los
capítulos de herramientas: lo que el patrón le provoca, cómo distinguir los
hechos de las opiniones, cómo llevar una cronología, poner un límite,
elegir una salida del intercambio. Los capítulos 13 a 15 aplican esas
herramientas a tres contextos precisos —pareja, familia, trabajo— cuyas
limitaciones no son las mismas.

Cada capítulo termina con un resumen en algunos puntos clave y luego
con un ejercicio escrito. No son ejercicios para hacer mentalmente:
ponerlo en palabras, en papel o en pantalla, es en sí mismo una parte del
trabajo, porque lo obliga a salir del flujo verbal de la conversación que,
precisamente, le hizo perder pie. Si solo va a hacer un ejercicio, haga el del
capítulo 9: todo el resto del libro se desprende de él.
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