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Introducción — Si abre este libro, es que algo 
no va bien

Usted no ha comprado este libro por curiosidad intelectual.

Nadie se interesa por la perversión narcisista como uno se interesa por la
astronomía o por la historia de la antigua Roma. Se llega ahí porque se
busca comprender algo que duele y que no se consigue nombrar. Una
relación en la que uno siente que se está convirtiendo en otra persona. Una
pareja, un padre o una madre, un superior, un hermano, una amiga, de
quien ya no se sabe si hay que compadecerlo o protegerse de él. Una
impresión tenaz, vuelta mil veces y mil veces apartada: esto que estoy
viviendo no es normal.

Quizá escribió esas dos palabras en un buscador, una noche, después de
una escena más. Quizá alguien le dijo, con la voz un poco demasiado
segura: «tu chico es un perverso narcisista». Quizá leyó un artículo que
describía su vida con una precisión que le heló la sangre.

Y quizá, también, salió de todo aquello más confuso que antes.

Es normal. Sobre este tema se dice prácticamente todo y su contrario. El
término está en todas partes: en las revistas, en las conversaciones, en los
comentarios debajo de los vídeos. Designa unas veces a un monstruo
calculador, otras a un simple grosero, otras a un ex del que uno no se ha
repuesto. De tanto designarlo todo, acaba por no designar ya nada en
absoluto — y le deja solo con su pregunta de partida, intacta.

Este libro no le pedirá que demuestre nada

Esto es lo que quisiera dejar sentado desde la primera página, antes de
cualquier explicación.
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Usted no tiene que demostrar que lo que ha vivido es lo bastante grave
como para merecer que se lo tomen en serio. No tiene que establecer un
diagnóstico sobre alguien para tener derecho a sufrir por la relación que
mantiene con él. Y no tiene que responder a la pregunta que quizá le
corroe desde hace meses — ¿es él, o soy yo? — antes de tener derecho a
estar mejor.

Esa exigencia de prueba se la ha impuesto usted mismo, probablemente. O
mejor dicho: se la enseñaron. En las relaciones de las que habla este libro,
llega un momento en que la persona acaba llevando ella misma el registro
de los agravios, en su propia contra. Relee sus mensajes para comprobar si
ha sido injusta. Reconstruye la película de la discusión para determinar
quién empezó. Se pregunta, sinceramente, si no estará exagerando.

Ese reflejo no es un rasgo de carácter. Es una consecuencia. Veremos con
precisión de dónde viene.

Lo que encontrará aquí

Este libro nació de un trabajo mucho más amplio: una enciclopedia
dedicada a la perversión narcisista, varios miles de páginas, escrita para
clínicos y estudiantes. Una obra de referencia, con sus debates de escuelas,
su aparato de notas y sus disputas eruditas.

Esta obra es la versión hecha para usted. No una versión simplificada: una
versión útil. He conservado lo que ilumina y he retirado lo que estorba.
Los nombres de los autores que pensaron estas cuestiones antes que
nosotros permanecen, cuando ayudan a comprender. Las controversias
entre teóricos han desaparecido: ocupan los congresos, no le van a ayudar
esta noche.

El libro sigue un camino sencillo, que es el suyo más que el de la historia
de las ideas.

Empezaremos por la palabra misma, porque hay que saber de qué se
habla: de dónde viene, qué designa realmente, qué dicen de ella las
clasificaciones médicas y por qué su estatus oficial no cambia nada de su
situación.

Luego miraremos lo que hay detrás de la fachada: esa seguridad, ese
encanto, ese éxito aparente que todo el mundo admira y cuyo reverso solo
usted conoce.
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Después vendrá el capítulo en el que, si he hecho bien mi trabajo, usted se
reconocerá línea tras línea: el de los mecanismos. Cómo le hicieron dudar
de sus recuerdos, de sus percepciones, de su juicio. Estos procedimientos
tienen nombre. Conocerlos no repara nada por sí solo, pero pone fin a algo
terrible: la impresión de ser la única persona en el mundo a la que le
ocurre esto, y de tener algo que ver en ello.

Abordaremos entonces la pregunta que vuelve siempre: ¿por qué yo? Verá
que no existe un «perfil de víctima» en el sentido que le da el sentido
común, y que lo que le hizo vulnerable es, la mayoría de las veces, lo mejor
que tiene.

A continuación seguiremos el desarrollo de una relación de dominio,
desde el deslumbramiento del principio hasta el después de la ruptura.
Nos detendremos largamente en ese vínculo tan particular que hace sufrir
y del que no se consigue uno desprender — eso que quizá haya llamado
dependencia, debilidad o amor, y que tiene un nombre y se explica.

Haremos el recuento de lo que todo esto le ha costado: el sueño, la
confianza, la salud a veces. Y sobre todo de lo que se repara, porque casi
todo se repara.

Veremos cómo se juega esto en una pareja, en una familia, con niños en
medio — y en el trabajo, donde los mismos mecanismos operan con otros
medios.

El último capítulo es el más concreto. Irse, cuando es posible y cuando así
se ha decidido. Aguantar, en las semanas en que uno duda. Y
reconstruirse, que es un trabajo lento y que llega a buen puerto.

Tres precauciones, y son importantes

La primera. Este libro no establece diagnósticos ni le enseñará a
establecerlos. El trastorno narcisista de la personalidad existe, se
diagnostica, y eso exige una evaluación clínica realizada por un profesional
que vea a la persona. Nada de lo que lea aquí le autoriza a etiquetar a su
pareja, a su madre o a su jefe. Y menos mal, por cierto: usted no necesita
esa etiqueta. Lo que necesita es reconocer comportamientos, medir sus
efectos sobre usted y decidir qué hace con ellos.
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La segunda. Comprender no es excusar. Leerá en estas páginas que las
personas que funcionan así han sufrido a menudo, muy pronto, por algo.
Es cierto, y no tiene ningún valor de absolución. Una explicación no es una
justificación, y el sufrimiento de uno nunca ha dado derecho a destruir al
otro. Si una parte de usted todavía espera salvarlo comprendiéndolo
mejor, este libro corre el riesgo de decepcionarle — y quizá sea ese el
servicio que puede prestarle.

La tercera. Si está en peligro, este libro no es la herramienta adecuada de
forma inmediata. La violencia física, las amenazas, el acoso después de
una separación son cosa de la urgencia y no de la lectura. En Francia, el
3919 atiende las violencias contra las mujeres, el 17 es la policía, y el 114
funciona por SMS cuando no se puede hablar. Estos números
reaparecerán en los momentos del libro en que resulten útiles. No hay
ninguna vergüenza en marcarlos, y nunca es demasiado pronto.

Unas palabras sobre lo que sentirá al leer

Muchas personas describen lo mismo: la lectura alivia y duele, al mismo
tiempo.

Alivia porque lo que era informe toma forma. Va a leer frases que ha oído,
casi palabra por palabra. Va a reconocer escenas. Va a comprender que lo
que tomaba por su debilidad era una reacción previsible ante una
situación precisa.

Y duele, porque ver con claridad lo que ocurrió es también medir lo que ha
costado. El tiempo, los años a veces. Las amistades perdidas. La persona
que usted era antes.

Así que lea a su ritmo. Deje este libro cuando se vuelva pesado. No se trata
de ir deprisa. Algunos lectores lo recorren en tres días, otros tardan seis
meses y se saltan capítulos para volver a ellos más tarde. Las dos maneras
son buenas.

Una última cosa, y empezamos.

Usted no se está volviendo loca. Usted no se está volviendo loco. Lo que
percibe tiene una realidad, y existen palabras para describirla. Son esas
palabras las que vamos a buscar juntos.
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