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Capítulo 1 — Narciso en la mitología
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Introducción: ¿por qué empezar por un mito?

Toda enciclopedia dedicada al « perverso narcisista » — expresión
acuñada por el psicoanalista francés Paul-Claude Racamier (1986) y
popularizada por Marie-France Hirigoyen (1998) — debe afrontar una
paradoja inicial: la palabra central de su objeto, narcisista, no proviene ni
de la medicina ni de la psicología experimental, sino de un relato poético
de dos milenios de antigüedad. Antes de ser un criterio diagnóstico del
DSM-5 (American Psychiatric Association [APA], 2013) o una categoría
del lenguaje corriente, el narcisismo fue un mito. Comprender ese mito no
es un rodeo erudito: es captar la matriz simbólica de la que todos los usos
posteriores — clínicos, filosóficos, populares — son herederos, unas veces
fieles, otras infieles.

Punto esencial.* El mito de Narciso no describe a un hombre que se 
ama demasiado: describe a un ser incapaz de relación*, prisionero de 
una imagen que nada puede devolverle. Este matiz, presente ya en 
Ovidio, estará en el centro de las conceptualizaciones clínicas 
modernas del narcisismo patológico.

Precisemos de entrada la posición editorial de esta obra: el « perverso
narcisista » del discurso francófono contemporáneo no es una categoría
diagnóstica reconocida por las nosografías internacionales. El DSM-5
describe un Trastorno de la personalidad narcisista (Narcissistic
Personality Disorder, NPD), definido por nueve criterios entre los cuales
figuran el sentimiento grandioso de la propia importancia, la necesidad
excesiva de admiración y la falta de empatía (APA, 2013). El « perverso
narcisista », por su parte, es un concepto psicoanalítico francés (Racamier,
1986, 1992) convertido en una noción popular que designa un modo
relacional destructivo. A lo largo de todo este tomo distinguiremos
rigurosamente estos dos registros — el clínico y el popular —, cuya
confusión es una de las principales fuentes de malentendidos en la
literatura divulgativa (Garrec, 2026c). Pero uno y otro descienden del
mismo relato fundador, que ahora conviene releer con atención.
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1.1 Ovidio: el relato canónico de las Metamorfosis

1.1.1 Contexto y estructura del relato

Es al poeta latino Ovidio (43 a. C. – 17/18 d. C.) a quien debemos la
versión más completa y más influyente del mito. Figura en el Libro III de
las Metamorfosis (vv. 339-510), vasto poema épico terminado hacia el año
8 de nuestra era (Ovidio, trad. 1992). El relato ovidiano articula dos
destinos: el de la ninfa Eco y el del joven Narciso. Esta articulación es
capital — las reescrituras modernas que aíslan a Narciso de su
interlocutora fallida pierden la mitad del sentido del mito.

El relato se abre con una profecía. Interrogado sobre el destino del recién
nacido Narciso, hijo del río Cefiso y de la ninfa Liríope, el adivino Tiresias
responde que el niño llegará a viejo « si no se conoce a sí mismo » (si se
non noverit, Ovidio, trad. 1992, III, v. 348). Esta inversión deliberada de la
máxima délfica « conócete a ti mismo » señala de entrada que el mito trata
de una relación patológica con el conocimiento de sí: existe una manera de
verse que destruye, una captación por la propia imagen que impide la vida.

1.1.2 Eco: la palabra amputada

Narciso, llegado a su decimosexto año, posee una belleza que suscita el
deseo de «muchos jóvenes y muchas jóvenes»; pero «en aquel cuerpo tan
tierno reinaba una soberbia tan dura que ni jóvenes ni jóvenes muchachas
pudieron tocarlo» (Ovide, trad. 1992, III, v. 353-355). Aparece Eco, ninfa
castigada por Juno: por haber retenido a la diosa con su charla durante las
infidelidades de Júpiter, queda condenada a no poder hablar la primera, ni
a callar cuando alguien habla — solo puede repetir las últimas palabras
oídas.
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La escena del encuentro es una de las cumbres del poema. Eco,
enamorada, sigue a Narciso por los bosques sin poder abordarlo. Cuando
el joven, separado de sus compañeros, grita «¿Hay alguien?», ella solo
puede responder «alguien». Al «¡Ven!» de Narciso responde su propio
«ven» devuelto. El diálogo culmina en un malentendido trágico: «Antes
morir que unirme a ti», lanza Narciso; «unirme a ti», responde Eco, que se
arroja hacia él con los brazos abiertos. Rechazada, humillada, se retira a
las grutas, se consume de pena hasta que su cuerpo desaparece: de ella no
queda más que una voz y unos huesos convertidos en piedra (Ovide, trad.
1992, III, v. 379-401).

Definición clave — Eco como figura de la víctima de dominación 
coercitiva.* En la lectura psicodinámica contemporánea, Eco 
prefigura la posición de la persona atrapada en una relación de 
dominación coercitiva: privada de palabra propia, reducida a 
devolver las palabras del otro, progresivamente vaciada de su 
sustancia hasta el borramiento. Esta lectura es una interpretación 
simbólica*, no un dato empírico; pero ilumina notablemente las 
descripciones clínicas modernas de la erosión identitaria de las 
víctimas (Hirigoyen, 1998; Garrec, 2026b).

Conviene subrayar la precisión casi clínica del dispositivo ovidiano. Eco no
está simplemente silenciosa: habla, pero su palabra nunca es iniciada por
ella. No puede existir en el lenguaje sino en segundo lugar, en respuesta,
como reflejo sonoro. Los trabajos contemporáneos sobre la dominación
coercitiva en la relación describen un proceso análogo: la víctima, al
término de las fases de idealización, aislamiento y desestabilización, ya no
expresa sus propias necesidades sino que anticipa y reformula las del
agresor (Hirigoyen, 1998; Dutton & Painter, 1993). El mito condensa en
una imagen — la ninfa convertida en puro eco — lo que la psicología del
trauma describirá como la pérdida de agencia.

1.1.3 La maldición y la fuente
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Habiendo Narciso rechazado a todos sus pretendientes, uno de ellos
levanta las manos al cielo: «¡Que ame él a su vez, y que no pueda poseer lo
que ama!» (Ovide, trad. 1992, III, v. 405). Némesis, diosa de la justa
retribución, atiende la plegaria. El castigo no es, pues, el amor de sí mismo
en cuanto tal: es el amor imposible de consumar, la condena a desear sin
alcanzar jamás. Matiz esencial, a menudo perdido en los usos corrientes
del término «narcisista».

Agotado por la caza, Narciso se tiende junto a una fuente «de corriente
plateada y brillante, que ni los pastores ni las cabras habían
enturbiado» (Ovide, trad. 1992, III, v. 407-410). Al inclinarse para beber,
percibe su reflejo y se enamora al instante — sin saber, en un primer
momento, que es a sí mismo a quien contempla: «Se desea sin saberlo; el
que aprueba es él mismo aprobado; mientras busca, es buscado» (III, v.
425-426). Ovidio multiplica las fórmulas en espejo, y la sintaxis misma del
poema imita la estructura especular de la escena.

El momento decisivo sobreviene cuando Narciso comprende: «Iste ego
sum!» — «¡Aquel soy yo!» (III, v. 463). Contrariamente a una idea
recibida, el Narciso ovidiano no es engañado hasta el final: accede al
reconocimiento de la ilusión, y es precisamente esa lucidez la que lo mata.
Sabiendo que el objeto de su amor no es sino él mismo, no puede ni
renunciar a él ni poseerlo. Se consume a la orilla del agua, devorado por
un fuego interior, mientras Eco, invisible, repite sus últimas quejas —
hasta el último «Adiós» redoblado. En el lugar de su cuerpo, no se
encuentra sino una flor de corazón azafranado rodeada de pétalos blancos:
el narciso (III, v. 509-510).

1.2 Pausanias: la versión racionalizada
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El geógrafo griego Pausanias (siglo II d. C. — y no el IX, error a veces
encontrado en la literatura secundaria), en su Periégesis o Descripción de
Grecia (IX, 31, 7-9), refiere el mito como racionalista escéptico: juzga
«absurdo» que un joven en edad de amar no sepa distinguir a un hombre
de su reflejo (Pausanias, trad. 1998). Transmite entonces una variante
menos conocida: Narciso habría tenido una hermana gemela,
perfectamente semejante a él, a la que amaba y que murió. Inconsolable,
adquirió la costumbre de contemplar su propio reflejo en la fuente,
sabiendo que allí se veía a sí mismo, pero buscando en él la imagen de la
desaparecida — «algún alivio a su amor» (IX, 31, 8).

Esta versión desplaza radicalmente el sentido del mito: el reflejo ya no es
la trampa de la autocaptación, sino un sustituto del duelo imposible.
Narciso no se ama; ama, a través de sí, a otro perdido. Algunos autores
psicodinámicos han visto en ello una prefiguración de las teorías que
vinculan el narcisismo patológico con una herida de objeto precoz — la
hipótesis, desarrollada en el siglo XX por Kohut (1971) y Kernberg (1975),
según la cual la grandiosidad narcisista compensa una carencia relacional
primitiva. Se trata también aquí de una lectura retrospectiva: Pausanias no
hace psicología, hace mitografía crítica. Pero la coexistencia de las dos
versiones, ya desde la Antigüedad, muestra que el mito llevaba en germen
sus dos interpretaciones modernas: el narcisismo como exceso de amor de
sí (lectura ovidiana vulgarizada) y el narcisismo como defecto de ser, como
tentativa desesperada de colmar un vacío (lectura clínica contemporánea).

1.3 Análisis simbólico: la fuente, el reflejo, la relación 
imposible

1.3.1 La fuente como espejo
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