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Capitulo 1 — Narciso en la mitologia
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Introduccion: ¢por qué empezar por un mito?

Toda enciclopedia dedicada al « perverso narcisista » — expresion
acunada por el psicoanalista francés Paul-Claude Racamier (1986) y
popularizada por Marie-France Hirigoyen (1998) — debe afrontar una
paradoja inicial: la palabra central de su objeto, narcisista, no proviene ni
de la medicina ni de la psicologia experimental, sino de un relato poético
de dos milenios de antigiiedad. Antes de ser un criterio diagnostico del
DSM-5 (American Psychiatric Association [APA], 2013) o una categoria
del lenguaje corriente, el narcisismo fue un mito. Comprender ese mito no
es un rodeo erudito: es captar la matriz simbdlica de la que todos los usos
posteriores — clinicos, filoso6ficos, populares — son herederos, unas veces
fieles, otras infieles.

Punto esencial.* El mito de Narciso no describe a un hombre que se

ama demasiado: describe a un ser incapaz de relacion*®, prisionero de

una imagen que nada puede devolverle. Este matiz, presente ya en

Ovidio, estara en el centro de las conceptualizaciones clinicas

modernas del narcisismo patolégico.
Precisemos de entrada la posiciéon editorial de esta obra: el « perverso
narcisista » del discurso francéfono contemporineo no es una categoria
diagnostica reconocida por las nosografias internacionales. El DSM-5
describe un Trastorno de la personalidad narcisista (Narcissistic
Personality Disorder, NPD), definido por nueve criterios entre los cuales
figuran el sentimiento grandioso de la propia importancia, la necesidad
excesiva de admiracion y la falta de empatia (APA, 2013). El « perverso
narcisista », por su parte, es un concepto psicoanalitico francés (Racamier,
1986, 1992) convertido en una nociéon popular que designa un modo
relacional destructivo. A lo largo de todo este tomo distinguiremos
rigurosamente estos dos registros — el clinico y el popular —, cuya
confusién es una de las principales fuentes de malentendidos en la
literatura divulgativa (Garrec, 2026c). Pero uno y otro descienden del
mismo relato fundador, que ahora conviene releer con atencion.

n



1.1 Ovidio: el relato canonico de las Metamorfosis

1.1.1 Contexto y estructura del relato

Es al poeta latino Ovidio (43 a. C. — 17/18 d. C.) a quien debemos la
version mas completa y mas influyente del mito. Figura en el Libro III de
las Metamorfosis (vv. 339-510), vasto poema épico terminado hacia el ano
8 de nuestra era (Ovidio, trad. 1992). El relato ovidiano articula dos
destinos: el de la ninfa Eco y el del joven Narciso. Esta articulacion es
capital — las reescrituras modernas que aislan a Narciso de su
interlocutora fallida pierden la mitad del sentido del mito.

El relato se abre con una profecia. Interrogado sobre el destino del recién
nacido Narciso, hijo del rio Cefiso y de la ninfa Liriope, el adivino Tiresias
responde que el nifio llegara a viejo « si no se conoce a si mismo » (si se
non noverit, Ovidio, trad. 1992, III, v. 348). Esta inversion deliberada de la
maxima délfica « condcete a ti mismo » senala de entrada que el mito trata
de una relacion patoldgica con el conocimiento de si: existe una manera de
verse que destruye, una captacion por la propia imagen que impide la vida.

1.1.2 Eco: la palabra amputada

Narciso, llegado a su decimosexto afio, posee una belleza que suscita el
deseo de «muchos jévenes y muchas jovenes»; pero «en aquel cuerpo tan
tierno reinaba una soberbia tan dura que ni jévenes ni jovenes muchachas
pudieron tocarlo» (Ovide, trad. 1992, 111, v. 353-355). Aparece Eco, ninfa
castigada por Juno: por haber retenido a la diosa con su charla durante las
infidelidades de Jupiter, queda condenada a no poder hablar la primera, ni
a callar cuando alguien habla — solo puede repetir las tltimas palabras
oidas.
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La escena del encuentro es una de las cumbres del poema. Eco,
enamorada, sigue a Narciso por los bosques sin poder abordarlo. Cuando
el joven, separado de sus compaiieros, grita «éHay alguien?», ella solo
puede responder «alguien». Al «iVen!» de Narciso responde su propio
«ven» devuelto. El didlogo culmina en un malentendido tragico: «Antes
morir que unirme a ti», lanza Narciso; «unirme a ti», responde Eco, que se
arroja hacia él con los brazos abiertos. Rechazada, humillada, se retira a
las grutas, se consume de pena hasta que su cuerpo desaparece: de ella no
queda mas que una voz y unos huesos convertidos en piedra (Ovide, trad.
1992, III, v. 379-401).

Definicion clave — Eco como figura de la victima de dominacién
coercitiva.* En la lectura psicodinamica contemporanea, Eco

prefigura la posicién de la persona atrapada en una relacion de
dominacioén coercitiva: privada de palabra propia, reducida a

devolver las palabras del otro, progresivamente vaciada de su

sustancia hasta el borramiento. Esta lectura es una interpretaciéon
simbélica*, no un dato empirico; pero ilumina notablemente las

descripciones clinicas modernas de la erosion identitaria de las
victimas (Hirigoyen, 1998; Garrec, 2026b).

Conviene subrayar la precision casi clinica del dispositivo ovidiano. Eco no
esta simplemente silenciosa: habla, pero su palabra nunca es iniciada por
ella. No puede existir en el lenguaje sino en segundo lugar, en respuesta,
como reflejo sonoro. Los trabajos contemporaneos sobre la dominacion
coercitiva en la relacion describen un proceso analogo: la victima, al
término de las fases de idealizacion, aislamiento y desestabilizacion, ya no
expresa sus propias necesidades sino que anticipa y reformula las del
agresor (Hirigoyen, 1998; Dutton & Painter, 1993). El mito condensa en
una imagen — la ninfa convertida en puro eco — lo que la psicologia del
trauma describira como la pérdida de agencia.

1.1.3 La maldicion y la fuente



Habiendo Narciso rechazado a todos sus pretendientes, uno de ellos
levanta las manos al cielo: «iQue ame €l a su vez, y que no pueda poseer lo
que ama!» (Ovide, trad. 1992, III, v. 405). Némesis, diosa de la justa
retribucion, atiende la plegaria. El castigo no es, pues, el amor de si mismo
en cuanto tal: es el amor imposible de consumar, la condena a desear sin
alcanzar jaméas. Matiz esencial, a menudo perdido en los usos corrientes
del término «narcisista».

Agotado por la caza, Narciso se tiende junto a una fuente «de corriente
plateada y brillante, que ni los pastores ni las cabras habian
enturbiado» (Ovide, trad. 1992, III, v. 407-410). Al inclinarse para beber,
percibe su reflejo y se enamora al instante — sin saber, en un primer
momento, que es a si mismo a quien contempla: «Se desea sin saberlo; el
que aprueba es él mismo aprobado; mientras busca, es buscado» (IIL, v.
425-426). Ovidio multiplica las formulas en espejo, y la sintaxis misma del
poema imita la estructura especular de la escena.

El momento decisivo sobreviene cuando Narciso comprende: «Iste ego
sum!» — «iAquel soy yo!» (III, v. 463). Contrariamente a una idea
recibida, el Narciso ovidiano no es engafiado hasta el final: accede al
reconocimiento de la ilusion, y es precisamente esa lucidez la que lo mata.
Sabiendo que el objeto de su amor no es sino él mismo, no puede ni
renunciar a €l ni poseerlo. Se consume a la orilla del agua, devorado por
un fuego interior, mientras Eco, invisible, repite sus tltimas quejas —
hasta el dltimo «Adi6és» redoblado. En el lugar de su cuerpo, no se
encuentra sino una flor de corazon azafranado rodeada de pétalos blancos:
el narciso (III, v. 509-510).

1.2 Pausanias: la version racionalizada
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El geografo griego Pausanias (siglo II d. C. — y no el IX, error a veces
encontrado en la literatura secundaria), en su Periégesis o Descripcion de
Grecia (IX, 31, 7-9), refiere el mito como racionalista escéptico: juzga
«absurdo» que un joven en edad de amar no sepa distinguir a un hombre
de su reflejo (Pausanias, trad. 1998). Transmite entonces una variante
menos conocida: Narciso habria tenido una hermana gemela,
perfectamente semejante a él, a la que amaba y que muri6. Inconsolable,
adquiri6é la costumbre de contemplar su propio reflejo en la fuente,
sabiendo que alli se veia a si mismo, pero buscando en él la imagen de la
desaparecida — «algtn alivio a su amor» (IX, 31, 8).

Esta version desplaza radicalmente el sentido del mito: el reflejo ya no es
la trampa de la autocaptacion, sino un sustituto del duelo imposible.
Narciso no se ama; ama, a través de si, a otro perdido. Algunos autores
psicodinamicos han visto en ello una prefiguracion de las teorias que
vinculan el narcisismo patologico con una herida de objeto precoz — la
hipotesis, desarrollada en el siglo XX por Kohut (1971) y Kernberg (1975),
segun la cual la grandiosidad narcisista compensa una carencia relacional
primitiva. Se trata también aqui de una lectura retrospectiva: Pausanias no
hace psicologia, hace mitografia critica. Pero la coexistencia de las dos
versiones, ya desde la Antigiiedad, muestra que el mito llevaba en germen
sus dos interpretaciones modernas: el narcisismo como exceso de amor de
si (lectura ovidiana vulgarizada) y el narcisismo como defecto de ser, como
tentativa desesperada de colmar un vacio (lectura clinica contemporanea).

1.3 Analisis simbdlico: la fuente, el reflejo, la relacion
imposible

1.3.1 La fuente como espejo
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