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CAPÍTULO 1 — ¿Qué es una relación 
tóxica?

«La peor soledad no es estar solo, es estar en una relación en la que 
uno se siente invisible.»
— Robin Norwood, *Las mujeres que aman demasiado

Hay relaciones que nos elevan, que nos sostienen, que nos permiten
convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos. Y luego están las
otras. Las que nos vacían, las que nos corroen por dentro, las que nos
dejan un regusto amargo en la boca del estómago cada noche al
acostarnos. Aquellas en las que uno acaba por no saber ya si está loco, si
exagera, si de verdad merece lo que sufre.

Si has abierto este libro, probablemente sea porque una vocecita en tu
interior susurra que algo no va bien. Quizá en tu pareja. Quizá en una
amistad. Quizá en el trabajo. A esa voz, quiero decirte de entrada que tiene
razón. No porque conozca tu situación, sino porque el simple hecho de que
te lo cuestiones merece ser tomado en serio.

Como psicoterapeuta en terapia cognitivo-conductual, acompaño desde
hace años a personas que atraviesan —o que han atravesado— relaciones
destructivas. Lo que constato, invariablemente, es que el primer paso de la
liberación empieza siempre por lo mismo: nombrar lo que uno vive.
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Definir la relación tóxica

El término «relación tóxica» se ha vuelto enormemente popular en el
lenguaje corriente. A veces se emplea a diestro y siniestro, lo que puede
generar una confusión perjudicial. Por ello resulta esencial establecer una
definición rigurosa.

Una relación tóxica no es simplemente una relación difícil. Todas las
parejas discuten. Todas las amistades conocen tensiones. Todos los
compañeros de trabajo atraviesan fases de fricción. El conflicto forma
parte integrante de la vida relacional y, cuando se gestiona bien, puede
incluso reforzar el vínculo entre dos personas.

La relación tóxica, en cambio, se distingue por un patrón repetitivo y
asimétrico. Se caracteriza por un desequilibrio de poder persistente, en el
que una de las partes ejerce un control —emocional, psicológico, a veces
físico— sobre la otra. Ese control puede ser sutil o explícito, consciente o
inconsciente, pero sus efectos son siempre los mismos: una erosión
progresiva de la autoestima, de la autonomía y del bienestar de la persona
que lo padece.

La investigación científica reciente confirma esta definición. Un
metaanálisis de 2024 publicado en el Journal of Interpersonal Violence
(Kaighobadi et al., 2024) examinó la relación entre los rasgos narcisistas y
la violencia en las relaciones íntimas (IPV). Los resultados muestran una
correlación significativa entre el narcisismo grandioso, el narcisismo
vulnerable y las distintas formas de violencia relacional —física,
psicológica y sexual—. Este estudio, que abarca más de cincuenta
investigaciones previas, confirma que la toxicidad relacional no es una
fantasía: es un fenómeno mensurable, documentable y, sobre todo,
reconocido por la comunidad científica.
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La diferencia entre conflicto sano y relación tóxica

Para comprender mejor dónde se sitúa la frontera, comparemos estos dos
tipos de dinámicas:

En un conflicto sano:
● Ambas partes expresan sus necesidades y sus emociones.
● Hay una escucha recíproca, aunque imperfecta.
● El conflicto tiene un objetivo: encontrar una solución, un 

compromiso.
● Tras el conflicto, hay una reparación auténtica.
● La autoestima de ambas personas permanece intacta.

En una relación tóxica:
● Una de las partes domina sistemáticamente el intercambio.
● Las emociones del otro son invalidadas, minimizadas o ridiculizadas.
● El conflicto no tiene resolución: gira en bucle o termina en la 

sumisión.
● Las «disculpas» van seguidas de la repetición del mismo 

comportamiento.
● La autoestima de la persona señalada se erosiona progresivamente.

Esta distinción es fundamental. Permite salir de la culpa —«Quizá soy
demasiado sensible»— para entrar en el reconocimiento —«Lo que vivo no
es normal».

CASO CLÍNICO: Nathalie, 34 años

Los casos clínicos presentados en esta obra son ficticios. Se inspiran en
situaciones terapéuticas reales, pero han sido profundamente modificados
para garantizar el anonimato. Cualquier parecido con personas existentes
sería fortuito.

Nathalie vino a consultarme un lunes por la mañana de noviembre. Tenía
ojeras, las manos le temblaban ligeramente y se disculpó tres veces en
cinco minutos: por su retraso (había llegado puntual), por el ruido de su
teléfono (estaba en silencio), por «tomarse su tiempo» (era su cita).
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Nathalie llevaba seis años en pareja con Julien. Lo describía como un
hombre brillante, carismático, admirado por su entorno profesional.
«Todo el mundo lo adora», me dijo con una sonrisa triste. «Ese es el
problema. Cuando intento hablar de ello, nadie me cree.»

Lo que Nathalie vivía a diario se parecía a una lenta asfixia. Julien no le
pegaba. No gritaba —o rara vez—. Pero había desarrollado un repertorio
de comportamientos que, tomados por separado, podían parecer
anodinos, y que, sumados unos a otros, constituían un auténtico sistema
de control.

Comentaba sistemáticamente sus elecciones de vestuario: «¿De verdad vas
a salir así?». Ponía en duda sus recuerdos: «Tú nunca dijiste eso, te lo
inventas». Resoplaba de fastidio cuando ella expresaba una emoción.
Alternaba entre periodos de ternura intensa —«Eres la mujer de mi
vida»— y fases de frialdad glacial en las que la ignoraba durante días.

Nathalie había ido dejando de ver a sus amigas. Había renunciado al
ascenso que le proponían en el trabajo porque Julien había montado una
escena, argumentando que ella «solo pensaba en sí misma». Sopesaba
cada palabra antes de hablar, anticipando las posibles reacciones. Había
desarrollado dolores de cabeza crónicos, trastornos del sueño y una
ansiedad permanente.

«Ya no sé si estoy loca o si es él», me confió en nuestra segunda sesión.

Esa frase la escucho con regularidad. Casi siempre es señal de una relación
tóxica.

A lo largo de nuestras sesiones, Nathalie pudo reconstruir la cronología de
la instalación de la dominación. Los primeros meses habían sido idílicos.
Julien era atento, cariñoso, romántico. Le enviaba mensajes durante todo
el día, organizaba sorpresas, le repetía que era «la mujer que siempre
había esperado». Es lo que la literatura denomina «love bombing» —un
bombardeo de amor que exploraremos en detalle en el capítulo 4—.
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El primer incidente había surgido al cabo de unos seis meses. Nathalie
había planeado un fin de semana con sus amigas de la infancia —un ritual
anual al que tenía muchísimo cariño—. Julien no había dicho nada
explícito. Pero el viernes por la noche, en vísperas de la partida, había
vuelto del trabajo con un ramo de flores y aire triste. «Pensaba que
podríamos pasar el fin de semana juntos —había murmurado—. Hace
mucho que no tenemos un momento de verdad a solas. Pero bueno, ve con
tus amigas, no pasa nada.» La mirada que le había lanzado —esa mezcla
de decepción y de reproche silencioso— había bastado. Nathalie había
anulado el plan.

«En el momento —me contó— me sentí culpable. Me dije que era egoísta,
que mi pareja debía ir por delante. No es hasta hoy, seis años después,
cuando me doy cuenta de que aquello fue la primera prueba. Y que la
suspendí —o más bien que la aprobé desde su punto de vista.»

Este relato ilustra un punto fundamental: la relación tóxica rara vez se
instala mediante un golpe de efecto. Se desarrolla a través de una sucesión
de microrrenuncias, cada una aparentemente insignificante, que,
sumadas, acaban por dibujar una prisión.

Una noche, al final de la sesión, Nathalie me planteó una pregunta que me
impactó por su lucidez: «¿Habría podido ver las señales antes?». Es una
pregunta que se hacen muchas víctimas, y la respuesta es a la vez sencilla y
compleja. Sencilla, porque sí, las señales estaban ahí desde el principio.
Compleja, porque esas señales estaban deliberadamente enmascaradas
bajo las apariencias del amor, de la solicitud y del romanticismo.
Reconocer una relación tóxica cuando se está dentro es como intentar leer
una señal de tráfico mientras se conduce a doscientos kilómetros por hora:
la información está ahí, pero la velocidad a la que se suceden los
acontecimientos impide procesarla.
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