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Prefacio — Nota ética y marco clinico

Este libro naci6 de un desasosiego. El desasosiego que produce, casi
dieciséis anos después de su muerte, la figura de Michael Jackson: esa
presencia que no deja de acechar a la cultura occidental y que se resiste a
todo intento de clasificacion definitiva. Genio musical irrefutable. Nifio-
estrella adorado y luego adulto caricaturizado. Filantropo dispendioso y
acusado de lo impensable. Un rostro transformado hasta la irrealidad.
Muerto a los cincuenta afios, en la habitaciéon de una casa alquilada, de
una sobredosis de Propofol administrado por un cardiélogo pagado para
hacerlo dormir.

Ninguna frase breve basta para decir quién fue. Ninguna sentencia
definitiva puede cerrar el debate que sigue suscitando. Este libro tampoco
pretende cerrarlo. Propone, con modestia, otro angulo de aproximacion: el
de la psicologia clinica.

Soy psicoterapeuta especializado en terapia cognitivo-conductual (TCC),
en la terapia de esquemas de Jeffrey Young, y formado en las teorias
contemporaneas del trauma complejo. Este libro no es un expediente
clinico. No constituye un diagnoéstico emitido a distancia sobre un hombre
al que nunca recibi en consulta. Habria sido indecente —y
profesionalmente irresponsable— pretender lo contrario. Lo que propongo
aqui es una lectura psicolégica informada de los elementos biograficos
hechos publicos por el propio Michael Jackson, por sus allegados, por sus
bidgrafos mas serios y por los documentos judiciales accesibles a todos.

Esta precision no es una féormula de prudencia retérica. Es una exigencia
ética fundamental, y condiciona todo lo que sigue.



Es preciso abordar desde el principio la cuestion mas delicada. Michael
Jackson fue objeto, en vida, de dos series de acusaciones de abusos
sexuales a menores: en 1993 (el caso Jordan Chandler, resuelto de forma
amistosa fuera de los tribunales) y en 2003-2005 (el caso Gavin Arvizo,
juicio ante el Tribunal Superior de Santa Barbara). Tras cuatro meses de
proceso, el 13 de junio de 2005, el jurado, compuesto por doce
ciudadanos, declaré a Michael Jackson no culpable de la totalidad de los
catorce cargos. Esta decision judicial es un hecho. Este libro la respeta
integramente. En ningin momento pretendo saber lo que ocurri6 en la
intimidad del rancho Neverland, ni establecer una culpabilidad cualquiera
que la justicia estadounidense, tras un examen contradictorio de las
pruebas, descarto.

Mas tarde, en 2019, el documental Leaving Neverland de Dan Reed dio la
palabra a Wade Robson y James Safechuck, dos hombres adultos que
describieron abusos sexuales que habrian sufrido de nihos. Sus relatos son
graves, detallados, y han reabierto un debate que no esta cerrado. Robson
habia testificado anteriormente a favor de Jackson en el juicio de 2005;
sus procedimientos civiles posteriores fueron rechazados varias veces por
cuestiones de prescripcion, antes de que la ley californiana evolucionara
para permitir su reapertura. El estate de Michael Jackson impugna con
firmeza sus declaraciones. Esta controversia sigue abierta. No la zanjaré.
Me esforzaré, en el capitulo que les dedicaré, por presentar la complejidad
del debate con rigor y empatia hacia todas las partes, incluidos los ninos
que se han expresado, se les crea o no.

¢Por qué escribir entonces este libro, si uno se niega a juzgar?

Porque los hechos biograficos de la vida de Michael Jackson —su familia,
su ascenso, su soledad, sus transformaciones, sus comportamientos
regresivos con nifnos, sus adicciones, su muerte— constituyen un caso
clinico de una riqueza excepcional. No un caso clinico en el sentido de que
se pudiera concluir «este es su diagnostico». Un caso en el sentido de que
su trayectoria, observada a la luz de las teorias contemporineas del
trauma, del apego y de los esquemas precoces, ilumina algo universal
sobre la condiciéon humana. Sobre lo que se juega cuando a un nifo se le
priva de infancia. Sobre lo que ocurre cuando la grandiosidad publica
intenta compensar un vacio interior. Sobre la forma en que la celebridad,
lejos de curar las heridas, las amplifica hasta lo insoportable.
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Este libro estudia, por tanto, dindmicas psicologicas. No actos. No
crimenes. No inocencias. Dinamicas. Cuando evoque las acusaciones de
Neverland, sera para analizar lo que la regresiéon de Jackson —su deseo
manifiesto de rodearse de nifos, de reconstituir una infancia perdida, de
compartir su cama con amigos menores de edad— nos dice del trauma
precoz y de sus ramificaciones adultas. Este anéilisis no prejuzga en
absoluto la naturaleza de los actos fisicos que se habrian producido o no.
Solo plantea la pregunta: ¢por qué un hombre adulto construye su vida en
torno a la presencia de nifios? ¢Qué mecanismos psicolégicos operan en
esa construccion? ¢Y qué pueden ensefiarnos sobre las consecuencias a
largo plazo de una infancia rota?

Mis fuentes son publicas y verificables. Para la biografia me apoyo
principalmente en tres obras de referencia: Michael Jackson: The Magic
and the Madness de J. Randy Taraborrelli (edicién revisada de 2009), una
investigacion de més de treinta afios con fuentes directas; Untouchable:
The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson de Randall Sullivan
(2012), un trabajo periodistico meticuloso; y Man in the Music: The
Creative Life and Work of Michael Jackson de Joseph Vogel (2011), para el
analisis musicol6gico. On Michael Jackson de Margo Jefferson (2006)
aporta una mirada cultural y racial indispensable. Utilizo asimismo las
entrevistas oficiales de Jackson —en particular Living with Michael
Jackson (Martin Bashir, ITV/Granada, 2003), con una lectura critica de
esa entrevista, cuyos sesgos editoriales han sido ampliamente
documentados—. Para los conceptos clinicos me apoyo en los trabajos
fundacionales de John Bowlby y Mary Ainsworth (teoria del apego),
Jeffrey Young (terapia de esquemas), Judith Herman (Trauma and
Recovery, 1992), Bessel van der Kolk (The Body Keeps the Score, 2014),
Donald Winnicott (El verdadero y el falso self, 1960), Heinz Kohut
(psicologia del Self) y Allan Schore (regulacion afectiva).



Una dltima precision. Michael Jackson era un afroamericano nacido en
1958 en unos Estados Unidos todavia marcados por la segregacion, y que
lo seguirian estando, bajo otras formas, toda su vida. Toda lectura
psicoldgica que ignorase esta dimension seria incompleta, incluso falsa. La
relacion de Jackson con su cuerpo, con su piel, con su rostro, con su
familia, con la cultura estadounidense, no puede comprenderse fuera del
contexto racial en el que se construy6. Intentaré, en cada etapa, integrar
esta dimensién sin reducirla ni sobrevalorarla. Me inspiro aqui, en
particular, en los analisis de Margo Jefferson y de Joseph Vogel, que han
dedicado paginas esenciales a este punto.

Este libro no es ni un alegato acusatorio ni una hagiografia. Es un intento
—clinico, humano, necesariamente imperfecto— de comprender lo que la
trayectoria de Michael Jackson nos dice sobre él, sobre nosotros, y sobre
las estructuras (familiares, culturales, mediaticas) que fabricaron,
explotaron y finalmente abandonaron a un nifio dotado fuera de lo comun.

Michael Jackson merecia algo mejor que las caricaturas y los juicios
postumos. Merecia, como todo ser humano, ser visto en su complejidad.
Es lo que este libro intenta hacer.

Estructura de la obra: el lector encontrara en estas paginas cinco grandes
partes, cada una articulando hechos biograficos documentados y analisis
psicoldgicos. Los conceptos clinicos se definen a lo largo del texto para que
resulten accesibles al lector no especializado. Las fuentes se referencian
sisteméaticamente. Toda hip6tesis clinica se sefiala explicitamente como tal.

Advertencia ética fundamental. Ninguna frase de este libro constituye
un diagnéstico clinico formal ni una afirmacion factica sobre la
culpabilidad o la inocencia penal de Michael Jackson. Los andlisis
psicolbgicos versan sobre dinamicas** observables a partir de fuentes
publicas, nunca sobre actos privados no establecidos judicialmente. El
veredicto de 2005 (no culpable de la totalidad de los cargos) es un
hecho juridico respetado en su integridad.




PARTE I — LA INFANCIA ROBADA
(1958-1971)
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