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Prefacio — Nota ética y marco clínico

Este libro nació de un desasosiego. El desasosiego que produce, casi
dieciséis años después de su muerte, la figura de Michael Jackson: esa
presencia que no deja de acechar a la cultura occidental y que se resiste a
todo intento de clasificación definitiva. Genio musical irrefutable. Niño-
estrella adorado y luego adulto caricaturizado. Filántropo dispendioso y
acusado de lo impensable. Un rostro transformado hasta la irrealidad.
Muerto a los cincuenta años, en la habitación de una casa alquilada, de
una sobredosis de Propofol administrado por un cardiólogo pagado para
hacerlo dormir.

Ninguna frase breve basta para decir quién fue. Ninguna sentencia
definitiva puede cerrar el debate que sigue suscitando. Este libro tampoco
pretende cerrarlo. Propone, con modestia, otro ángulo de aproximación: el
de la psicología clínica.

Soy psicoterapeuta especializado en terapia cognitivo-conductual (TCC),
en la terapia de esquemas de Jeffrey Young, y formado en las teorías
contemporáneas del trauma complejo. Este libro no es un expediente
clínico. No constituye un diagnóstico emitido a distancia sobre un hombre
al que nunca recibí en consulta. Habría sido indecente —y
profesionalmente irresponsable— pretender lo contrario. Lo que propongo
aquí es una lectura psicológica informada de los elementos biográficos
hechos públicos por el propio Michael Jackson, por sus allegados, por sus
biógrafos más serios y por los documentos judiciales accesibles a todos.

Esta precisión no es una fórmula de prudencia retórica. Es una exigencia
ética fundamental, y condiciona todo lo que sigue.
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Es preciso abordar desde el principio la cuestión más delicada. Michael
Jackson fue objeto, en vida, de dos series de acusaciones de abusos
sexuales a menores: en 1993 (el caso Jordan Chandler, resuelto de forma
amistosa fuera de los tribunales) y en 2003-2005 (el caso Gavin Arvizo,
juicio ante el Tribunal Superior de Santa Bárbara). Tras cuatro meses de
proceso, el 13 de junio de 2005, el jurado, compuesto por doce
ciudadanos, declaró a Michael Jackson no culpable de la totalidad de los
catorce cargos. Esta decisión judicial es un hecho. Este libro la respeta
íntegramente. En ningún momento pretendo saber lo que ocurrió en la
intimidad del rancho Neverland, ni establecer una culpabilidad cualquiera
que la justicia estadounidense, tras un examen contradictorio de las
pruebas, descartó.

Más tarde, en 2019, el documental Leaving Neverland de Dan Reed dio la
palabra a Wade Robson y James Safechuck, dos hombres adultos que
describieron abusos sexuales que habrían sufrido de niños. Sus relatos son
graves, detallados, y han reabierto un debate que no está cerrado. Robson
había testificado anteriormente a favor de Jackson en el juicio de 2005;
sus procedimientos civiles posteriores fueron rechazados varias veces por
cuestiones de prescripción, antes de que la ley californiana evolucionara
para permitir su reapertura. El estate de Michael Jackson impugna con
firmeza sus declaraciones. Esta controversia sigue abierta. No la zanjaré.
Me esforzaré, en el capítulo que les dedicaré, por presentar la complejidad
del debate con rigor y empatía hacia todas las partes, incluidos los niños
que se han expresado, se les crea o no.

¿Por qué escribir entonces este libro, si uno se niega a juzgar?

Porque los hechos biográficos de la vida de Michael Jackson —su familia,
su ascenso, su soledad, sus transformaciones, sus comportamientos
regresivos con niños, sus adicciones, su muerte— constituyen un caso
clínico de una riqueza excepcional. No un caso clínico en el sentido de que
se pudiera concluir «este es su diagnóstico». Un caso en el sentido de que
su trayectoria, observada a la luz de las teorías contemporáneas del
trauma, del apego y de los esquemas precoces, ilumina algo universal
sobre la condición humana. Sobre lo que se juega cuando a un niño se le
priva de infancia. Sobre lo que ocurre cuando la grandiosidad pública
intenta compensar un vacío interior. Sobre la forma en que la celebridad,
lejos de curar las heridas, las amplifica hasta lo insoportable.
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Este libro estudia, por tanto, dinámicas psicológicas. No actos. No
crímenes. No inocencias. Dinámicas. Cuando evoque las acusaciones de
Neverland, será para analizar lo que la regresión de Jackson —su deseo
manifiesto de rodearse de niños, de reconstituir una infancia perdida, de
compartir su cama con amigos menores de edad— nos dice del trauma
precoz y de sus ramificaciones adultas. Este análisis no prejuzga en
absoluto la naturaleza de los actos físicos que se habrían producido o no.
Solo plantea la pregunta: ¿por qué un hombre adulto construye su vida en
torno a la presencia de niños? ¿Qué mecanismos psicológicos operan en
esa construcción? ¿Y qué pueden enseñarnos sobre las consecuencias a
largo plazo de una infancia rota?

Mis fuentes son públicas y verificables. Para la biografía me apoyo
principalmente en tres obras de referencia: Michael Jackson: The Magic
and the Madness de J. Randy Taraborrelli (edición revisada de 2009), una
investigación de más de treinta años con fuentes directas; Untouchable:
The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson de Randall Sullivan
(2012), un trabajo periodístico meticuloso; y Man in the Music: The
Creative Life and Work of Michael Jackson de Joseph Vogel (2011), para el
análisis musicológico. On Michael Jackson de Margo Jefferson (2006)
aporta una mirada cultural y racial indispensable. Utilizo asimismo las
entrevistas oficiales de Jackson —en particular Living with Michael
Jackson (Martin Bashir, ITV/Granada, 2003), con una lectura crítica de
esa entrevista, cuyos sesgos editoriales han sido ampliamente
documentados—. Para los conceptos clínicos me apoyo en los trabajos
fundacionales de John Bowlby y Mary Ainsworth (teoría del apego),
Jeffrey Young (terapia de esquemas), Judith Herman (Trauma and
Recovery, 1992), Bessel van der Kolk (The Body Keeps the Score, 2014),
Donald Winnicott (El verdadero y el falso self, 1960), Heinz Kohut
(psicología del Self) y Allan Schore (regulación afectiva).
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Una última precisión. Michael Jackson era un afroamericano nacido en
1958 en unos Estados Unidos todavía marcados por la segregación, y que
lo seguirían estando, bajo otras formas, toda su vida. Toda lectura
psicológica que ignorase esta dimensión sería incompleta, incluso falsa. La
relación de Jackson con su cuerpo, con su piel, con su rostro, con su
familia, con la cultura estadounidense, no puede comprenderse fuera del
contexto racial en el que se construyó. Intentaré, en cada etapa, integrar
esta dimensión sin reducirla ni sobrevalorarla. Me inspiro aquí, en
particular, en los análisis de Margo Jefferson y de Joseph Vogel, que han
dedicado páginas esenciales a este punto.

Este libro no es ni un alegato acusatorio ni una hagiografía. Es un intento
—clínico, humano, necesariamente imperfecto— de comprender lo que la
trayectoria de Michael Jackson nos dice sobre él, sobre nosotros, y sobre
las estructuras (familiares, culturales, mediáticas) que fabricaron,
explotaron y finalmente abandonaron a un niño dotado fuera de lo común.

Michael Jackson merecía algo mejor que las caricaturas y los juicios
póstumos. Merecía, como todo ser humano, ser visto en su complejidad.
Es lo que este libro intenta hacer.

Estructura de la obra: el lector encontrará en estas páginas cinco grandes
partes, cada una articulando hechos biográficos documentados y análisis
psicológicos. Los conceptos clínicos se definen a lo largo del texto para que
resulten accesibles al lector no especializado. Las fuentes se referencian
sistemáticamente. Toda hipótesis clínica se señala explícitamente como tal.

Advertencia ética fundamental. Ninguna frase de este libro constituye 
un diagnóstico clínico formal ni una afirmación fáctica sobre la 
culpabilidad o la inocencia penal de Michael Jackson. Los análisis 
psicológicos versan sobre dinámicas** observables a partir de fuentes 
públicas, nunca sobre actos privados no establecidos judicialmente. El 
veredicto de 2005 (no culpable de la totalidad de los cargos) es un 
hecho jurídico respetado en su integridad.
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PARTE I — LA INFANCIA ROBADA 
(1958-1971)
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