Da Messi a Mbappé: nessuno poteva prevedere chi sarebbe diventato un grande calciatore

C'è una domanda che quasi ogni giovane calciatore si pone, spesso senza mai formularla ad alta voce: ho davvero quello che serve? Se la pongono anche i genitori. A volte anche gli allenatori. E l'intero sistema di formazione, dai settori giovanili agli osservatori, è costruito per rispondere a questa domanda il prima possibile.

Da questa domanda nasce Nella testa dei campioni del calcio, un libro in arrivo prossimamente in edizione digitale. Dai un'occhiata alla scheda del libro, ancora in preparazione, per scoprirne i contenuti prima dell'uscita.

Ho passato diversi mesi a studiare ciò che la ricerca in psicologia dello sport dice davvero su questa domanda, incrociandola con il mio strumento di lavoro abituale, la terapia cognitivo-comportamentale, e confrontando il tutto con i percorsi pubblici di undici tra i più grandi giocatori attuali o recenti: Messi, Cristiano Ronaldo, Mbappé, Zidane, Haaland, Vinícius Júnior, Bellingham, Lamine Yamal, Salah, Neymar, Lewandowski, a cui si aggiungono Aitana Bonmatí, Marta e Ada Hegerberg.

Il risultato sta in una frase, ed è la tesi del libro: la ricerca individua, col senno di poi, ciò che distingue le carriere eccezionali — ma niente di tutto questo permetteva di prevedere, nell'adolescente che erano, chi sarebbero diventati.

Si può leggere questa frase come una delusione. Io propongo di leggerla diversamente. Se nessuno poteva prevedere Messi, nessuno può nemmeno cancellarti definitivamente dalla lista.

Tre miti che gli stessi campioni smentiscono

Le diecimila ore. Cristiano Ronaldo, Haaland e Lewandowski hanno reso pubblici regimi di allenamento e recupero di un rigore estremo, e questo è stato preso come prova che il lavoro da solo basti. La meta-analisi più ampia sul tema dice altro: la quantità di pratica deliberata spiega circa il 18% della performance sportiva. Il lavoro conta, in modo decisivo. Non spiega il resto. Questi tre giocatori dimostrano che il lavoro estremo esiste, non che sia sufficiente da solo, e il libro insiste proprio su questa distinzione. Il bambino "in anticipo". I settori giovanili sono pieni di bambini nati nei primi mesi dell'anno, perché a dieci anni undici mesi di differenza rappresentano un vantaggio fisico che gli osservatori scambiano spesso per talento. Ma l'effetto si inverte ai vertici. Le date di nascita dei giocatori citati nel libro lo raccontano bene: Messi, Zidane, Salah, Bellingham, Haaland, Vinícius e Yamal sono nati tutti tra giugno e luglio, nella seconda metà del loro anno di selezione. E Kylian Mbappé, il più precoce di tutti, è nato il 20 dicembre. Undici casi non dimostrano nulla dal punto di vista statistico, ma sono coerenti con ciò che descrive la ricerca: nascere presto apre le porte del settore giovanile, non dice chi ne uscirà da campione. La mente d'acciaio. L'idea diffusa non regge bene a un'analisi attenta. Ciò che esiste davvero sono competenze precise e allenabili, e il libro le elenca una per una.

Ciò che questi percorsi hanno in comune

Il cuore del libro sono i meccanismi, e i giocatori compaiono solo per illustrarli, mai per essere analizzati.

Nessuno di questi percorsi è lineare. Una serie di studi che ha confrontato "super-campioni" e "quasi-campioni" ha mostrato che ciò che distingue i primi non è l'assenza di ostacoli, ma la risposta all'ostacolo. Messi ha seguito un trattamento medico nell'infanzia di cui ha parlato lui stesso pubblicamente, e ha lasciato l'Argentina a tredici anni. Ronaldo ha lasciato Madeira per Lisbona a dodici anni. Lewandowski ha perso il padre a sedici anni, proprio mentre la sua carriera stava decollando. Haaland è figlio di un calciatore professionista la cui carriera si è interrotta per un infortunio. Le prove non hanno nulla in comune tra loro. L'unico punto in comune è che ce n'è sempre una, in ogni storia.

Questa distinzione tra l'evento e ciò che se ne fa è esattamente ciò su cui lavora la TCC. Tra l'ostacolo e la risposta c'è un pensiero, e quel pensiero si può allenare.

La regolazione emotiva può cedere, anche ai massimi livelli. Il libro dedica un capitolo a ciò che accade quando un'emozione trattenuta a lungo esplode tutta insieme, basandosi sull'episodio più commentato della carriera di Zidane, la finale del 2006, attenendosi rigorosamente a quanto raccontato da Zidane e Materazzi stessi. Il meccanismo è universale; l'esempio è quello che tutti conoscono già. Il contesto non riguarda l'individuo. Marta è cresciuta a Dois Riachos, una piccola città rurale del Brasile, e ha giocato con i maschi perché non esisteva una squadra femminile. Vinícius Júnior ha subito in Spagna aggressioni razziste sfociate in condanne giudiziarie. Su quest'ultimo caso, il libro rifiuta ogni lettura psicologica: una reazione a un'aggressione racconta l'aggressione, non chi la subisce. È una delle pagine di cui vado più fiero. L'ambiente familiare è un fattore di sopravvivenza, non di prestazione. I genitori di Mbappé, entrambi ex sportivi, hanno gestito la sua carriera con una costanza diventata celebre. Ada Hegerberg viene da una famiglia in cui padre, madre e sorella hanno praticato sport ad alto livello. Salah ha tenuto il proprio cerchio familiare lontano da ogni esposizione mediatica per oltre dieci anni. Tre modelli diversi, una stessa funzione: permettere al giocatore di attraversare un infortunio o una crisi senza che la sua intera identità si riduca al risultato del weekend.

Ciò che il libro si rifiuta di dire

Il capitolo più importante per un giovane lettore è quello sul bias del sopravvissuto. Tutto ciò che sappiamo su Messi o su Yamal viene da carriere già compiute, osservate col senno di poi. Non sappiamo quasi nulla delle decine di migliaia di percorsi che presentavano le stesse caratteristiche e che si sono semplicemente fermati. In Inghilterra, meno dell'uno per cento dei giocatori tesserati da un settore giovanile prima dei sedici anni diventa professionista.

È anche per questo che il libro non traccia alcun ritratto psicologico. Nessun giocatore citato riceve una diagnosi o un profilo. Servono a illustrare meccanismi a partire da fatti pubblici raccontati da loro stessi, e il libro lo ribadisce a ogni capitolo. Lamine Yamal, per esempio, non viene mai analizzato come persona: era minorenne al momento dei fatti che lo hanno reso celebre, e il libro si limita a ciò che la sua precocità rivela del sistema, non di lui.

Perché lo scouting sbaglia

L'individuazione del talento misura ciò che sa misurare: statura, velocità, maturità fisica. E questi sono proprio i criteri che la ricerca indica come i meno predittivi. Il sistema non sbaglia per incompetenza. Ottimizza ciò che può cronometrare, e ciò che ha fatto Messi non si cronometra.

Per un giocatore, questo significa capire cosa il prossimo osservatore potrà vedere di lui in una singola seduta, cosa non potrà vedere, e cosa può rendere visibile lui stesso.

A chi è rivolto questo libro

L'ho scritto per il giocatore stesso, tra i quindici e i venticinque anni, in un settore giovanile o in una squadra, con un'ambizione vera. Il libro gli si rivolge direttamente, dandogli del tu, una novità per questa collana. Si rivolge anche ai genitori e agli allenatori, con un avvertimento che ripeto qui: niente nella ricerca autorizza a irrigidire deliberatamente l'ambiente di un giovane per "forgiarlo". Ciò che si osserva in Ronaldo o Lewandowski non è un programma di allenamento da imitare.

Non è un libro di preparazione mentale. È un libro di terapia cognitivo-comportamentale applicata a una popolazione specifica. Si conclude con un programma di otto settimane, costruito come i protocolli dei miei altri libri: una settimana di misurazione iniziale, sei settimane per sei competenze, una settimana di consolidamento, un diario da tenere. Non promette alcun risultato sportivo. Promette un progresso misurabile su competenze che, quelle sì, dipendono da te.

Cosa spero

Che un diciassettenne che ha appena scoperto di non essere stato convocato apra il capitolo sulla non convocazione prima di qualsiasi altro. Che un genitore legga il capitolo sull'ambiente familiare prima del prossimo viaggio di ritorno da una partita. E che entrambi ne escano con questa idea: ciò che Messi, Bonmatí o Zidane hanno costruito non si copia, ma le uniche predisposizioni che si possono imparare sono le stesse per tutti.

Nella testa dei campioni del calcio è attualmente in fase di completamento e sarà disponibile prossimamente in edizione digitale. Scopri già ora la scheda del libro in arrivo, con la sinossi completa e il programma di otto settimane.