¿Por qué tengo menos deseo desde la menopausia?

Deseo espontáneo

Puede que un jueves hacia las cinco de la tarde esté usted parada en un semáforo en rojo, la radio de fondo, y que la atraviese un pensamiento: antes le ocurría tener ganas ahí, sin más, sin razón, entre dos citas. Busca la última vez. No la encuentra con precisión, y quizá sea esa imprecisión lo que más aprieta — no la privación, sino la imposibilidad de datar lo que ha cambiado. El semáforo se pone en verde. Arranca diciéndose que no es grave, sabiendo al mismo tiempo que, si de verdad no tuviera importancia, no habría vuelto a pensar en ello. Por la noche, su pareja se acerca y usted busca dentro de sí algo que se parezca a un impulso. No hay nada en particular, ni rechazo ni ganas. Ese vacío es difícil de contar, porque no se parece a un sufrimiento.

A probar : Esta semana, cuando se presente esa comparación con el «antes», intente reformularla una sola vez, en voz baja: no «ya no tengo deseo», sino «mi deseo ya no se anuncia solo». No es un consuelo, es una descripción más exacta de lo que sus respuestas describen — y una descripción exacta deja cosas por hacer, mientras que una constatación de desaparición no deja ninguna.

Energía y disponibilidad del cuerpo

Las tres y veinte de la madrugada. Está despierta, la nuca húmeda, la sábana apartada. Conoce lo que viene: se quedará ahí cuarenta minutos, quizá más, antes de volver a dormirse. El día siguiente transcurrirá con normalidad, nadie verá nada y usted funcionará más o menos. Pero al llegar la noche, cuando su pareja proponga algo, no serán sus ganas las que respondan: será un cuerpo que ha dormido cuatro horas y media y que no tiene energía disponible para nada. Quizá diga «estoy cansada», y esa frase, usada a menudo, acaba pareciendo un pretexto, incluso a sus propios oídos. Cuando simplemente es verdad.

A probar : Durante dos semanas, anote cada mañana el número de despertares nocturnos, y cada noche su nivel de disponibilidad del 1 al 10. No busque nada más. Si las dos columnas se responden, tiene usted una explicación material — y una explicación material se trata. Es también ese registro, más que una impresión general, lo que hará útil la conversación en una próxima consulta.

Disponibilidad mental

Está tumbada, la luz apagada, y su mente hace exactamente lo contrario de lo que la situación pediría: la cita de mañana, el mensaje sin enviar, la duda de si su madre se ha tomado las medicinas, una palabra de más oída durante el día. Su pareja pone una mano en su cadera. La sensación llega bien, pero en algún lugar del segundo plano, detrás de todo lo demás. Se sorprende evaluando la situación en lugar de vivirla: cuánto tiempo, si tengo ganas, si conseguiré meterme en ello. Ese comentario interior ocupa todo el espacio, y ocupa exactamente el espacio donde las ganas habrían podido llegar.

A probar : Instale cada día diez minutos estrictamente vacíos: sin pantalla, sin tarea, sin objetivo, ni siquiera una relajación que lograr. Caminar sin destino cuenta. No es un ejercicio de bienestar y no tiene nada que ver con la intimidad — simplemente está entrenando a su mente a no llenar todo el espacio disponible. Es la dimensión más baja de su perfil, y es la única que no depende de nadie más que de usted.

Deseo alimentado por el contexto

Un domingo de lluvia, nada previsto. Están los dos en el sofá, con una serie puesta que solo miran a medias. No hay ninguna expectativa en el aire, y quizá sea eso lo que más cuenta. En un momento dado, su mano se queda posada en su brazo un poco más de lo habitual. Usted no siente nada espectacular, pero tampoco se aparta, y algo se va templando lentamente, sin que usted haya decidido nada. Veinte minutos después se da cuenta de que las ganas están ahí, cuando al principio no estaban. Se pregunta incluso en qué momento exacto llegaron, y no sabría decirlo.

A probar : Retenga esta secuencia, porque contradice precisamente lo que usted cree sobre su deseo: las ganas no precedieron al momento, lo siguieron. Una o dos veces este mes, ofrézcase deliberadamente ese tipo de situación: sin expectativa, sin continuación obligatoria, con la libertad de detenerse cuando quiera. No busca un resultado, verifica una hipótesis: la de un deseo que responde en lugar de iniciar.

Disposición a hablar de ello

Sala de espera; lleva repitiendo mentalmente la frase desde el aparcamiento. Una vez sentada frente al médico, la consulta sigue su curso habitual —revisión, tensión, receta— y el momento adecuado no llega nunca del todo. Se levanta, la mano en el picaporte, y se oye decir: «por cierto, hay otra cosa». El médico vuelve a sentarse. Lo que creía imposible de formular cabe finalmente en dos frases, y la respuesta que recibe es perfectamente banal: es frecuente, hay soluciones. Sale pensando que ha cargado con eso durante meses para nada — no que no fuera nada, sino que el peso venía sobre todo del silencio.

A probar : Escriba una sola frase de entrada y llévesela, literalmente, en un trozo de papel: «desde la menopausia tengo molestias físicas de las que nunca he hablado». La dificultad de este tipo de conversación se concentra casi por completo en los diez primeros segundos; una frase preparada los atraviesa. Lo que sigue se desarrolla mucho más sencillamente de lo que se teme.

Un deseo desplazado más que disminuido

Es la lectura que este informe privilegia, y hay que presentarla como una hipótesis y no como un hecho. Propone que su deseo no ha disminuido en intensidad sino que ha cambiado de modo de activación: ahora espera un contexto en lugar de precederlo. Su puntuación elevada en deseo reactivo la respalda. Pero sigue siendo una interpretación de un conjunto de respuestas, no una observación directa. Si, al leerla, tiene la sensación de que minimiza algo más doloroso o más nítido que usted siente, es su experiencia la que tiene razón, no este texto. Un informe puede proponer un marco; no puede saber lo que usted vive.

Una cuestión de cansancio antes que una cuestión de deseo

Una lectura competidora, más prosaica y a menudo más certera de lo que se cree, consiste en poner el cansancio en el centro más que en la periferia. Sueño interrumpido, despertares nocturnos, recuperación más lenta: estos elementos bastan por sí solos para volver indisponible a un cuerpo, sin que ninguna cuestión de deseo esté en juego. En esta lectura, sus puntuaciones bajas no medirían su deseo sino su agotamiento, y habría que tratar el sueño antes que cualquier otra cosa. El argumento que la sostiene es la variabilidad que usted describe: un deseo realmente apagado no volvería los días buenos. Esta hipótesis es verificable en unas semanas de registro, y tiene la ventaja de señalar una acción sencilla.

Una cuestión de relación tanto como de menopausia

La menopausia ofrece una explicación cómoda, datable y situada en su cuerpo — lo que la vuelve paradójicamente tranquilizadora, porque ahorra examinar otra cosa. Una lectura alternativa consistiría en considerar que la relación misma ha evolucionado: menos novedad, más logística compartida, gestos que no llevan a ninguna parte vueltos escasos, un desfase de ritmo nunca formulado. Estas evoluciones producen exactamente el mismo cuadro, y no estarían ausentes si la menopausia no hubiera tenido lugar. No es una acusación dirigida a su pareja: es simplemente el recordatorio de que un deseo se juega entre varios, y de que atribuir al cuerpo lo que pertenece a la relación equivale a cargar sola con una cuestión que no lo es.

¿Y si este nivel le conviniera?

Esta lectura se propone rara vez, y sin embargo merece plantearse. Nada establece que un deseo deba ser frecuente, ni espontáneo, ni conforme a lo que era veinte años antes. Es posible que su inquietud venga menos de lo que siente que de la distancia entre lo que siente y lo que cree que debería sentir — distancia alimentada por una norma social que habla mucho del deseo y muy poco de su variabilidad. Si, al interrogarse honestamente, la situación actual no le pesa en sí misma sino solo por comparación, entonces lo que hay que ajustar quizá no sea su deseo sino la expectativa con la que lo confronta. Su puntuación elevada en disposición a hablar de ello sugiere que está en posición de zanjar esta cuestión por sí misma.