De Messi à Mbappé : personne ne pouvait prédire qui deviendrait un grand footballeur

Il y a une question que tout jeune joueur de football se pose, souvent sans la formuler : est-ce que j'ai ce qu'il faut ? Ses parents se la posent aussi. Ses éducateurs, parfois. Et le système entier de formation, des académies aux recruteurs, est construit pour y répondre le plus tôt possible.

C'est cette question qui est à l'origine de Dans la tête des champions de football, un livre à paraître prochainement en édition numérique. Découvrez dès à présent la fiche du livre, actuellement en préparation, pour en savoir plus sur son contenu avant sa sortie.

J'ai passé plusieurs mois à lire ce que la recherche en psychologie du sport dit de cette question, en la croisant avec mon cadre de travail habituel, la thérapie cognitive et comportementale, et en confrontant le tout aux trajectoires publiques de onze des plus grands joueurs actuels ou récents : Messi, Cristiano Ronaldo, Mbappé, Zidane, Haaland, Vinícius Júnior, Bellingham, Lamine Yamal, Salah, Neymar, Lewandowski, auxquels s'ajoutent Aitana Bonmatí, Marta et Ada Hegerberg.

Le résultat tient en une phrase, et c'est la thèse du livre : la recherche identifie des facteurs qui distinguent après coup les carrières d'exception, mais aucun de ces facteurs ne permettait de prédire, chez l'adolescent qu'ils ont été, ce qu'ils deviendraient.

On peut lire cette phrase comme une déception. Je propose de la lire autrement. Si personne ne pouvait prédire Messi, personne ne peut non plus vous rayer de la liste.

Trois mythes que les champions eux-mêmes contredisent

Les dix mille heures. Cristiano Ronaldo, Haaland et Lewandowski ont rendu publics des régimes d'entraînement et de récupération d'une rigueur extrême, et on en a fait la preuve que le travail suffit. La méta-analyse la plus large sur le sujet dit autre chose : la quantité de pratique délibérée explique environ 18 % de la performance sportive. Le travail compte, décisivement. Il n'explique pas le reste. Ces trois joueurs illustrent le travail extrême, pas sa suffisance, et le livre tient à la nuance. L'enfant en avance. Les centres de formation sont remplis d'enfants nés en début d'année, parce qu'à dix ans, onze mois d'écart sont un avantage physique que les recruteurs confondent avec du talent. Mais l'effet s'inverse au sommet. Les dates de naissance des joueurs du livre le racontent : Messi, Zidane, Salah, Bellingham, Haaland, Vinícius et Yamal sont tous nés en juin ou juillet, dans la seconde moitié de leur année de sélection. Et Kylian Mbappé, le plus précoce de tous, est né le 20 décembre. Onze cas ne prouvent rien statistiquement, mais ils sont cohérents avec ce que la recherche décrit : être né tôt ouvre les portes de l'académie, ça ne dit pas qui en sortira. Le mental d'acier. La notion populaire résiste mal à l'examen. Ce qui existe, ce sont des compétences précises et apprenables, que le livre nomme une par une.

Ce que ces trajectoires ont en commun

Le cœur du livre, ce sont des mécanismes, et les joueurs y apparaissent pour les illustrer, jamais pour être analysés.

Aucune de ces trajectoires n'est lisse. Une série d'études comparant des « super-champions » et des « presque champions » a montré que ce n'est pas l'absence d'obstacles qui distingue les premiers, mais la réponse à l'obstacle. Messi a suivi un traitement médical dans l'enfance qu'il a lui-même raconté, et a quitté l'Argentine à treize ans. Ronaldo a quitté Madère à douze ans pour Lisbonne. Lewandowski a perdu son père à seize ans, au moment où sa carrière démarrait. Haaland est le fils d'un joueur professionnel dont la carrière s'est interrompue sur blessure. Les épreuves n'ont rien à voir entre elles. Le point commun, c'est qu'il y en a une dans chaque histoire.

Cette distinction entre l'événement et ce qu'on en fait est exactement celle que travaille la TCC. Entre l'obstacle et sa réponse, il y a une pensée, et cette pensée se travaille.

La régulation peut céder, même au sommet. Le livre consacre un chapitre à ce qui se passe quand une émotion contenue longtemps se décharge d'un coup, et il s'appuie sur l'épisode le plus commenté de la carrière de Zidane, la finale de 2006, en s'en tenant strictement à ce que Zidane et Materazzi en ont dit eux-mêmes. Le mécanisme est universel ; l'exemple est celui que tout le monde connaît. Le contexte ne relève pas de l'individu. Marta a grandi à Dois Riachos, une petite ville rurale du Brésil, et a joué avec des garçons faute d'équipe féminine. Vinícius Júnior a subi en Espagne des agressions racistes qui ont donné lieu à des condamnations judiciaires. Sur ce dernier cas, le livre refuse toute lecture psychologique : une réaction à une agression renseigne sur l'agression, pas sur celui qui la subit. C'est l'une des pages dont je suis le plus satisfait. L'entourage est un facteur de survie, pas de performance. Les parents de Mbappé, tous deux issus du sport, ont géré sa carrière avec une constance devenue célèbre. Ada Hegerberg vient d'une famille où le père, la mère et la sœur ont pratiqué le sport à haut niveau. Salah a maintenu son cercle familial hors de toute exposition médiatique pendant plus de dix ans. Trois modèles différents, une même fonction : permettre au joueur de traverser une blessure ou une crise sans que son identité entière se réduise au résultat du week-end.

Ce que le livre refuse de dire

Le chapitre le plus important pour un jeune lecteur est celui sur le biais du survivant. Tout ce que nous savons de Messi ou de Yamal vient de carrières abouties, observées après coup. Nous ne savons presque rien des dizaines de milliers de trajectoires qui présentaient les mêmes caractéristiques et qui se sont arrêtées. En Angleterre, moins d'un pour cent des joueurs signés en académie avant seize ans deviennent professionnels.

C'est aussi pourquoi le livre ne dresse aucun portrait psychologique. Aucun joueur cité n'y reçoit de diagnostic ni de profil. Ils illustrent des mécanismes à partir de faits publics qu'ils ont eux-mêmes racontés, et le livre le rappelle à chaque chapitre. Lamine Yamal, par exemple, n'y est jamais analysé : il était mineur au moment des faits qui ont fait sa notoriété, et le livre s'en tient à ce que sa précocité révèle du système, pas de lui.

Pourquoi la détection se trompe

Le repérage de talent mesure ce qu'il sait mesurer : la taille, la vitesse, la maturité physique. Or ce sont les critères que la recherche identifie comme les moins prédictifs. Le système ne se trompe pas par incompétence. Il optimise ce qu'il peut chronométrer, et ce qui a fait Messi ne se chronomètre pas.

Pour un joueur, cela dit ce que le prochain observateur pourra voir de lui en une séance, ce qu'il ne pourra pas voir, et ce qu'il peut rendre visible.

À qui s'adresse ce livre

Je l'ai écrit pour le joueur lui-même, entre quinze et vingt-cinq ans, en centre de formation ou en club avec une ambition. Il le tutoie, ce qui est une première dans la collection. Il s'adresse aussi à ses parents et à ses éducateurs, avec un avertissement que je répète ici : rien dans la recherche n'autorise à durcir délibérément l'environnement d'un jeune pour le « forger ». Ce qu'on observe chez Ronaldo ou Lewandowski n'est pas un programme d'entraînement.

Ce n'est pas un livre de préparation mentale. C'est un livre de thérapie cognitive et comportementale appliquée à une population précise. Il se termine par un programme de huit semaines, construit comme les protocoles de mes autres ouvrages : une semaine de mesure, six semaines pour six compétences, une semaine de consolidation, un carnet à tenir. Il ne promet aucun résultat sportif. Il promet une progression mesurable sur des compétences qui, elles, dépendent de vous.

Ce que j'espère

Qu'un joueur de dix-sept ans qui vient d'apprendre qu'il n'est pas retenu ouvre le chapitre sur la non-sélection avant d'ouvrir autre chose. Qu'un parent lise le chapitre sur l'entourage avant le prochain trajet de retour de match. Et que l'un comme l'autre repartent avec cette idée : ce que Messi, Bonmatí ou Zidane ont construit ne se copie pas, mais les seules prédispositions qui s'apprennent sont les mêmes pour tout le monde.

Dans la tête des champions de football est en cours de finalisation et sera proposé prochainement en édition numérique sur ce site. Découvrez dès à présent la fiche du livre à paraître, avec son résumé complet et son programme en huit semaines.