De Messi a Mbappé: nadie podía predecir quién llegaría lejos

Hay una pregunta que casi todo joven futbolista se hace, muchas veces sin llegar a formularla: ¿tengo lo que hace falta? Sus padres también se la hacen. Sus entrenadores, a veces. Y todo el sistema de formación, desde las canteras hasta los ojeadores, está construido para responderla lo antes posible.

Esa pregunta es el origen de En la mente de los campeones del fútbol, un libro que estará disponible próximamente en edición digital. Descubre ya la ficha del libro, todavía en preparación, para conocer su contenido antes de que salga a la venta.

Pasé varios meses leyendo lo que la investigación en psicología del deporte dice realmente sobre esta pregunta, cruzándolo con mi marco de trabajo habitual, la terapia cognitivo-conductual, y contrastándolo con las trayectorias públicas de once de los mejores jugadores actuales o recientes: Messi, Cristiano Ronaldo, Mbappé, Zidane, Haaland, Vinícius Júnior, Bellingham, Lamine Yamal, Salah, Neymar, Lewandowski, a los que se suman Aitana Bonmatí, Marta y Ada Hegerberg.

El resultado cabe en una frase, y es la tesis del libro: la investigación identifica, a toro pasado, lo que distingue a las carreras excepcionales, pero nada de eso permitía predecir, en el adolescente que fueron, en quién se convertirían.

Se puede leer esta frase como una decepción. Yo propongo leerla de otra manera. Si nadie podía predecir a Messi, tampoco nadie puede tacharte definitivamente de la lista.

Tres mitos que los propios campeones desmienten

Las diez mil horas. Cristiano Ronaldo, Haaland y Lewandowski han hecho públicos regímenes de entrenamiento y recuperación de un rigor extremo, y se ha tomado eso como prueba de que el trabajo basta. El metaanálisis más amplio sobre el tema dice otra cosa: la cantidad de práctica deliberada explica en torno al 18 % del rendimiento deportivo. El trabajo cuenta, y de forma decisiva. No explica el resto. Estos tres jugadores demuestran que el trabajo extremo existe, no que sea suficiente por sí solo, y el libro insiste en ese matiz. El niño precoz. Las canteras están llenas de niños nacidos a principios de año, porque a los diez años, once meses de diferencia son una ventaja física que los ojeadores confunden con talento. Pero el efecto se invierte en la élite. Las fechas de nacimiento de los jugadores del libro lo cuentan: Messi, Zidane, Salah, Bellingham, Haaland, Vinícius y Yamal nacieron todos en junio o julio, en la segunda mitad de su año de selección. Y Kylian Mbappé, el más precoz de todos, nació el 20 de diciembre. Once casos no demuestran nada estadísticamente, pero son coherentes con lo que describe la investigación: nacer pronto abre las puertas de la cantera, no dice quién saldrá de ella. La mente de acero. La idea popular no resiste bien el análisis. Lo que existe son competencias precisas y aprendibles, y el libro las nombra una por una.

Lo que estas trayectorias tienen en común

El corazón del libro son mecanismos, y los jugadores aparecen para ilustrarlos, nunca para ser analizados.

Ninguna de estas trayectorias es lineal. Una serie de estudios que compararon a "supercampeones" con "casi campeones" mostró que lo que distingue a los primeros no es la ausencia de obstáculos, sino la respuesta al obstáculo. Messi siguió un tratamiento médico en la infancia que él mismo ha contado, y dejó Argentina a los trece años. Ronaldo dejó Madeira por Lisboa a los doce. Lewandowski perdió a su padre a los dieciséis años, justo cuando su carrera despegaba. Haaland es hijo de un futbolista profesional cuya carrera se truncó por una lesión. Las pruebas no tienen nada que ver entre sí. Lo que comparten es, simplemente, que hay una en cada historia.

Esta distinción entre el suceso y lo que se hace con él es exactamente la que trabaja la TCC. Entre el obstáculo y la respuesta hay un pensamiento, y ese pensamiento se puede entrenar.

La regulación puede fallar, incluso en la élite. El libro dedica un capítulo a lo que ocurre cuando una emoción contenida durante mucho tiempo se descarga de golpe, apoyándose en el episodio más comentado de la carrera de Zidane, la final de 2006, ciñéndose estrictamente a lo que Zidane y Materazzi contaron ellos mismos. El mecanismo es universal; el ejemplo es el que todo el mundo conoce. El contexto no depende del individuo. Marta creció en Dois Riachos, un pequeño pueblo rural de Brasil, y jugó con niños porque no había equipo femenino. Vinícius Júnior ha sufrido en España agresiones racistas que han dado lugar a condenas judiciales. Sobre este último caso, el libro rechaza cualquier lectura psicológica: una reacción ante una agresión habla de la agresión, no de quien la sufre. Es una de las páginas de las que más satisfecho estoy. El entorno es un factor de supervivencia, no de rendimiento. Los padres de Mbappé, ambos procedentes del deporte, han gestionado su carrera con una constancia que se ha hecho célebre. Ada Hegerberg viene de una familia donde el padre, la madre y la hermana practicaron deporte de alto nivel. Salah ha mantenido a su círculo familiar fuera de toda exposición mediática durante más de diez años. Tres modelos distintos, una misma función: permitir que el jugador atraviese una lesión o una crisis sin que su identidad entera se reduzca al resultado del fin de semana.

Lo que el libro se niega a decir

El capítulo más importante para un lector joven es el del sesgo del superviviente. Todo lo que sabemos de Messi o de Yamal proviene de carreras consumadas, observadas a toro pasado. Casi no sabemos nada de las decenas de miles de trayectorias que presentaban las mismas características y que se detuvieron. En Inglaterra, menos del uno por ciento de los jugadores fichados por una cantera antes de los dieciséis años llega a profesional.

Por eso mismo el libro no traza ningún retrato psicológico. Ningún jugador citado recibe un diagnóstico ni un perfil. Ilustran mecanismos a partir de hechos públicos que ellos mismos han contado, y el libro lo recuerda en cada capítulo. Lamine Yamal, por ejemplo, nunca es analizado como persona: era menor de edad en el momento de los hechos que le dieron notoriedad, y el libro se limita a lo que su precocidad revela del sistema, no de él.

Por qué la detección se equivoca

La captación de talento mide lo que sabe medir: la estatura, la velocidad, la madurez física. Y esos son precisamente los criterios que la investigación identifica como los menos predictivos. El sistema no se equivoca por incompetencia. Optimiza lo que puede cronometrar, y lo que hizo a Messi no se cronometra.

Para un jugador, esto explica qué podrá ver de él el próximo observador en una sola sesión, qué no podrá ver, y qué puede hacer visible por sí mismo.

A quién se dirige este libro

Lo escribí para el propio jugador, entre los quince y los veinticinco años, en cantera o en un club con ambición. Le tutea, lo cual es una novedad en la colección. Se dirige también a sus padres y entrenadores, con una advertencia que repito aquí: nada en la investigación autoriza a endurecer deliberadamente el entorno de un joven para "forjarlo". Lo que se observa en Ronaldo o Lewandowski no es un programa de entrenamiento a imitar.

No es un libro de preparación mental. Es un libro de terapia cognitivo-conductual aplicada a una población concreta. Termina con un programa de ocho semanas, construido como los protocolos de mis otros libros: una semana de medición, seis semanas para seis competencias, una semana de consolidación, un cuaderno para llevar el seguimiento. No promete ningún resultado deportivo. Promete un progreso medible en competencias que, esas sí, dependen de ti.

Lo que espero

Que un jugador de diecisiete años que acaba de enterarse de que no ha sido convocado abra el capítulo sobre la no convocatoria antes que cualquier otro. Que un padre lea el capítulo sobre el entorno antes del próximo trayecto de vuelta a casa tras un partido. Y que ambos se queden con esta idea: lo que Messi, Bonmatí o Zidane construyeron no se copia, pero las únicas predisposiciones que se aprenden son las mismas para todo el mundo.

En la mente de los campeones del fútbol está en fase final de preparación y estará disponible próximamente en edición digital en este sitio. Descubre ya la ficha del libro que está por publicarse, con su resumen completo y su programa de ocho semanas.