Pelé: lo que construyó su mentalidad, visto por la psicología del deporte

Toda retrospectiva sobre un gran jugador desaparecido corre el riesgo de convertir una trayectoria real en leyenda lisa: un niño pobre, un talento en bruto, un destino que se cumple casi por necesidad. La historia de Pelé se presta especialmente a este tipo de relato: nacido en la extrema pobreza en Bauru, en el estado de São Paulo, él mismo documentó haber aprendido a jugar con un balón fabricado a partir de un calcetín relleno de trapos, en las calles de su ciudad, antes de incorporarse a los quince años al club de Santos, que lo revelaría al mundo. La psicología del deporte permite hoy decir algo más preciso que la leyenda sobre lo que ese recorrido realmente pudo construir, y precisar, con la misma claridad, lo que no demuestra.

Lo que entrena el fútbol callejero, y que el entrenamiento estructurado entrena menos

El libro En la mente de los campeones del fútbol dedica un capítulo entero a lo que la investigación llama pericia perceptivo-cognitiva: la capacidad, medida mediante el seguimiento de los movimientos oculares y el reconocimiento de configuraciones de juego, de anticipar una situación antes de que esté completamente formada. Un principiante tiende a fijar la vista en el balón; un jugador con experiencia mira al portador del balón, pero también la posición de los apoyos de un rival, la orientación de su cadera, los espacios que se abren en el margen de su campo visual. Esta diferencia no se debe a un tiempo de reacción físico superior: dos jugadores pueden tener tiempos de reacción fisiológicos idénticos y una diferencia enorme de rendimiento, porque uno dispone de información antes que el otro.

Lo más relevante de este capítulo tiene que ver con cómo se construye esa pericia. No es innata, como podría serlo una estatura excepcional. Se adquiere mediante una exposición masiva y prolongada a un juego suficientemente variado como para obligar al cerebro a procesar un gran número de configuraciones distintas, más que mediante la repetición de ejercicios estandarizados en un marco rígido. El fútbol callejero, en su forma menos organizada, sin entrenador, sin estructura fija, con reglas negociadas entre niños y un número de jugadores que cambia de una partida a otra, se ha considerado durante mucho tiempo, sobre todo en los estudios sobre el desarrollo del talento en Brasil y Argentina, un terreno especialmente fértil para este tipo de pericia: la variabilidad extrema de las situaciones que se viven obliga al niño a desarrollar una capacidad de adaptación perceptiva que un entrenamiento más previsible exige menos.

La trayectoria de Ronaldinho, formado en las categorías inferiores del club brasileño Grêmio, en Porto Alegre, ilustra el mismo mecanismo de forma institucionalizada: pasó buena parte de su infancia practicando fútbol sala, un fútbol de pabellón, con equipos reducidos y un balón más pesado y menos vivo, al que él mismo atribuye el origen de su capacidad de improvisación y su visión del juego en espacios reducidos. Una comparación directa entre las prácticas de entrenamiento brasileñas y españolas, realizada por investigadores que observaron el tiempo dedicado a distintos tipos de ejercicios en ambos países, encontró que los jóvenes jugadores brasileños dedicaban más tiempo que sus homólogos españoles a formatos que exigen intensamente la toma de decisiones. Esta diferencia en el volumen de entrenamiento orientado a la decisión, más que una diferencia de talento innato, ofrece una explicación coherente con el mecanismo observado en Pelé: no es que los jóvenes jugadores brasileños perciban el juego de forma distinta desde su nacimiento, es que acumulan, de media, más horas en formatos que precisamente construyen esa percepción.

Lo que este mecanismo no permite concluir

Hay que plantear aquí un límite que la propia investigación impone, y que la leyenda tiende a borrar: la pericia perceptiva del Pelé niño evidentemente nunca fue medida por ningún instrumento científico; no puede, por tanto, establecerse como un hecho, solo proponerse como una hipótesis coherente con una trayectoria documentada y con un mecanismo hoy bien identificado por la investigación en poblaciones mucho más amplias.

El mismo matiz se aplica cuando se compara a Pelé con Messi y Ronaldo en el debate sobre quién es el mejor de todos los tiempos.

Conviene plantear con la misma firmeza un segundo límite, porque toca una lectura peligrosa de este tipo de trayectorias. El libro dedica un capítulo aparte a un resultado de investigación con frecuencia mal entendido: casi todas las carreras excepcionales atravesaron una prueba seria, y la forma de responder a ella cuenta más que su gravedad. Este resultado, establecido por los investigadores Dave Collins y Áine MacNamara a partir de 2012, ha sido malinterpretado en algunos discursos de entrenadores como justificación de prácticas duras, incluso de una adversidad infligida deliberadamente. La obra lo dice sin rodeos: un entorno hecho deliberadamente más duro o más precario no produce, en la inmensa mayoría de los casos documentados en la literatura, más que abandonos prematuros: niños que dejan su deporte sin llegar nunca al nivel que supuestamente se les enseñaba a través de la dificultad. Esos abandonos, por definición, no dejan rastro en las biografías de los jugadores que sí llegaron a ser famosos: en el relato retrospectivo de una trayectoria exitosa solo aparecen los pocos casos en los que la pobreza y la precariedad no impidieron el éxito, nunca los innumerables casos, estadísticamente mucho más frecuentes, en los que sí lo impidieron. Contar la pobreza de Pelé como un ingrediente de su éxito, en lugar de como un obstáculo que atravesó a pesar de todo, corresponde exactamente al sesgo que la investigación invita a desmontar.

Un legado que inspiró métodos de formación enteros

Lo que ilustra la trayectoria de Pelé sigue siendo, no obstante, real, y terminó influyendo, décadas después, en la manera en que instituciones enteras estructuran hoy la formación de los jóvenes jugadores. La cantera del FC Barcelona, La Masia, construyó su método sobre un principio directamente emparentado con el del fútbol callejero: los juegos de equipos reducidos y los ejercicios de posesión en espacio limitado, conocidos comúnmente como rondos, ocupan un lugar central desde muy corta edad, con una filosofía a menudo resumida en una frase: el propio juego es el mejor profesor. Aitana Bonmatí, triple ganadora del Balón de Oro femenino, se formó con los mismos principios en esa misma academia, prueba de que este mecanismo no depende de ninguna característica propia del fútbol masculino.

Este desplazamiento institucional —de un juego callejero no organizado hacia un juego reducido concebido deliberadamente para reproducir sus efectos— no tiene nada de trivial. Traduce algo que Pelé nunca pudo elegir conscientemente de niño, pero que la investigación identifica hoy con suficiente claridad como para organizarlo de forma deliberada: no es la pobreza lo que construye la pericia perceptiva, es la variabilidad y la frecuencia de las situaciones de decisión vividas, dos cualidades que un club bien equipado puede recrear sin necesidad de exponer a un niño a la precariedad.

Lo que un jugador o un padre pueden extraer hoy de esto

La trayectoria de Pelé no es un modelo que imitar en ninguna de sus circunstancias materiales: nadie debería intentar reproducir la pobreza de Bauru para formar a un futuro gran jugador. Sigue siendo, en cambio, un modelo instructivo en un punto concreto, ampliamente accesible al margen de los recursos de que se disponga: el lugar que el juego libre, no dirigido por un adulto, sin presión de resultado inmediato, ocupa en la agenda de un niño que además practica un entrenamiento estructurado. El libro En la mente de los campeones del fútbol detalla este mecanismo, sus fuentes y sus límites metodológicos en su cuarto capítulo, junto a los otros cinco mecanismos que la investigación identifica hoy como distintivos, a posteriori, de las trayectorias más logradas.

Lo que la historia de Pelé construye, en definitiva, no es la prueba de que había que ser pobre para llegar a ser excepcional. Es la demostración de que una parte de lo que hace a un gran jugador se construye fuera del campo de entrenamiento reglado, en horas de juego libre, variado, sin presión, que la formación moderna busca hoy, con medios muy distintos, recrear deliberadamente.